我終於深切體會到池遷那些話的意義，我就像是在養一株盆栽，每月往銀行里打錢就像澆水施肥，除此之外，別的就沒管過了。
照顧他的人都沒了大半年了，我們誰也不知道。
問的最後一家，開門的是個女人，生過小孩後變形的身材，頭上是理髮店裡最便宜的捲髮
。
她靠在門上聽我問，想都不想就說：「不知道，沒看到。」倒是躲在他大腿後面的小孩大叫了一聲：「我知道，我看到他住在橋底下了，還和顛麻搶地方睡。」
「顛麻」是土話，就是那種沒人管的精神失常的女人，鄉下常能看到這樣的人，把塑膠袋頂在頭上，身上穿得破爛，一邊在街上走，一邊神經質地喃喃自語，有時還會用石頭砸人。
我倒退了兩步，女人直接把門摔上，在外面都能清晰聽到她高聲的怒罵：「你又跑去河邊玩了？叫你不要去你又去！你皮癢了是不是？又想吃巴掌是不是？」
小孩被打得哇哇大叫：「不是我要去的，是別人拖我去的！」
天快黑了，再晚下去怕搭不上車，我一路小跑往河邊去。
一個個橋洞找過去，沒有，我不死心，又返回來再找了一遍，還是沒有。
我爬到橋頭上，手搭了涼棚往河對面看，隔著一段還有一座橋，再遠一點還有一座，這樣找下去不是辦法。
望著有些泛黃的河水，我有些不知所措了。
就在我打算去下一座橋看看的時候，有個鐵罐從橋底下滾了出來，一隻髒兮兮的小手伸出來把它抓回去，我趕緊跑下去。
小男孩縮在一個背光的角落，前面是半個門扇，他握著門把手，像握著個盾牌一般把自己藏在死角里，我剛才從這扇門旁邊走過兩次，都沒想到有人可以藏在這麼狹小的地方。
門裡邊，他發出幾聲壓在喉嚨里的咳嗽。
我把門板從他面前拿開，他整個人往裡縮了縮，好一會兒才敢抬頭看我。
「池遷？」我蹲在他面前，「還認得我嗎？」
他比我記憶中瘦，細軟的黑髮貼在略嫌單薄的眉毛上，一雙黑白分明的大眼睛，像盛滿清水。
「嗯。」他聲音很輕，清澈的眼睛望著我，「你跟我想得一模一樣。」
「你想過我？」
「嗯，太奶奶說，你會來接我，要我等你。」
我沉默了一會兒，抬手摸了摸他的頭髮，語氣不由自主放軟：「怎麼不回家？」
他聲音依舊很輕：「下雨了，屋子裡都是水，不能住。」
說完似乎想咳嗽，又不敢，就緊緊抿著嘴。
我摸摸他紅紅的臉頰，又摸摸額頭，溫度有些燙手，我連忙想把他抱起來：「發燒了，我先帶你去看醫生。」