有不少人不喜歡衛衡，因為他太不通世故，別人看他那副寡淡的臉就會覺得眼高於頂和輕漫，可我知道他不是這樣的人，反而，你要是有事求他，他都不懂拒絕你。
以前還在念書時，有個坐在他后座的女生要他每天帶一塊巧克力給她，他堅持了一年多，直到那姑娘轉學。那時候巧克力這種東西還蠻稀有的，至少我那時就沒吃過。他也覺得麻煩，但是他這人就那樣，怕跟別人說不。
我是在初三的時候認識他，那時候衛衡高三，我作為校廣播站的小記者去採訪他，因為他是那一屆唯一一個被保送到醫科大學念本碩連讀的人。
校刊上有一張他的照片，畢業的六月，他應學校要求拍宣傳照，站在炙熱的陽光下，一手展示著一份錄取通知書，一手舉著一張照片，眼中的淚混著汗水滴下來。
照片上的男生我認識，名字叫青森，是校田徑隊的體育特長生，十分高大強壯的人，談不上英俊，但稜角分明，不笑的話看起來有幾分兇惡，但眼神卻像鹿一樣柔和。
我也採訪過他，那時他破了省運動會的記錄，被評為國家二級運動員。
衛衡考上保送的前半年，青森回家的時候被幾個把摩托騎得七扭八歪的飛車黨撞下馬路，頭磕到高壓電箱上，再也沒醒來。撞他的人連十五歲都不到，抓起來又放了，只賠了十幾萬了事。
要採訪衛衡是一件很不容易的事，因為他神出鬼沒，最後是在圖書館的頂層找到他，我嘴叼一隻筆，腋下夾著一本筆記本，從生鏽的鐵門縫隙里鑽過去，衛衡正坐在呼呼作響的空調箱上發呆。
我問他為什麼拿著那張照片。
「他練習經常受傷，我是為他考的醫生。」衛衡回答，「我只是想讓他知道我沒有食言。」
我在本子上寫下傻乎乎的句子：「友誼天長地久。」
他看到我寫的話，一笑：「我是他最好的朋友，他卻是我除父母外最愛的人。」
我筆下一抖，抬頭看他，他很坦蕩，眼神磊落。
2001年《中國精神障礙分類與診斷標準》才將同性戀從精神病人中剔除，但還是將其歸類到「性心理障礙」的條目下。
要知道那是1989年，沒人敢說出那種話，他敢，他無所畏懼。
因為他不在乎了，這世上會有人怎麼說他，他都不在乎了，因為唯一能左右他悲歡的那個人已經不在了。
想到這我心中一陣悶痛。
我問：「他知道嗎？」
「不知道。」衛衡笑了笑，「他不是那種人。」
「你沒有對他暗示過嗎？」
「沒有，我本來打算當他一輩子的朋友，可我沒想到一輩子這麼短，」他停了一下，輕聲說，「......又這麼長。」
他說完沉默了一會兒，然後拍拍褲子跳了下去，我跟著他跳了下來，我看著他有點兒難過，我說：「我能抱你一下嗎？」
他慢吞吞地展開手臂抱了我一下，走了。