自己的家看著比誰都新鮮，也挺好笑的。
門口生鏽的鐵質信箱裡塞滿了廣告單和報紙，我使勁把這些東西掏出來，一封信掉了出來，我撿起來看，白色的信封邊角發黃，或許還被蟑螂或者別的蟲子咬過，破了好幾個小洞，上面是監獄的地址。
立秋。
我心裡響起一個酸澀的名字。
展開來，裡面是一張存摺，一筆一筆都是幾十塊幾十塊的小錢，存錢的名目是：「給我唯一的寶貝」、「給兒子的零花錢」、「給兒子買文具用的錢。」
存摺下面是一張薄薄的紙，上面只有兩句話：「密碼是孩子生日，拜託你了，請好好照顧他。」
我轉頭去看屋內，池遷正踮起腳，鄭重其事地將玻璃罐放在電視柜上，裡面已經裝了一半的紙鶴。
一開始他疊得不好，翅膀總是一長一短一高一低，紙鶴的嘴也捏不好，塌的，癟的，歪的。
現在已經很熟練了，小手往中間一掐，挺直的痕跡就出來了，他握著一隻鉛筆，認真地幫每一隻紙鶴都畫上眼睛。
「爸爸，我們什麼時候去看媽媽？」
有一天，他抱著玻璃罐問我。
那罐子已經快滿到瓶口了，他在疊最後一隻。
屋裡沒有開燈，窗外如血殘陽刺破紗簾，我在忽明忽暗的光線里站了一會兒，默默看著他折。
我心中在掙扎，是繼續隱瞞還是吐露真相，拿不定主意。
池遷已經在我的沉默中疊完最後一隻，輕輕放進罐中，用一塊破掉的綠窗紗蓋在上面，細細的紅毛線繩紮緊圓形瓶口。
他抬頭看了我一眼，張嘴想扯出一個笑，卻是一顆又一顆的眼淚砸下來，我趕緊過去將他按入懷中。
這孩子太聰明，我騙不過他。
他的哭聲悶在我胸口，像是從身體深處爆發出來，哭了很久，他啞著說：「我還有話想告訴她。」
「你說吧，她聽得見。」
「媽媽。」
他剛叫了一聲眼淚又湧出來，肩膀一抽一抽，竭力憋住顫抖哭聲。
「......你好嗎？」
我終於明白什麼叫心酸。
第7章 家人
晚上是摟著睡的，天冷，也是成全我一點私心。
「你從沒抱過我。」
這是上輩子，池遷留在我腦中最後一句話。