他和青森上的都是全托的幼兒班，入學的第一天，衛衡一整天都坐在那個綠門邊掉眼淚，貼著門縫往外看，希望從那個畫著兔子和彩虹的牆上看見自家爸爸蓬亂的頭頂。
老師怎麼哄怎麼拉都沒用，小衛衡就張著一雙大大的淚眼看她，看得她小心肝抽抽的，耳邊還聽見小孩的抽抽噎噎：「老師，你讓我回去吧，你讓我回去吧。」
後來大夥都坐在小桌子上分餅乾吃了，衛衡那時候也想吃，可他又不願意離開他的崗位，小孩敏感，已經察覺到這是老師調虎離山的陰謀。於是他一邊抵抗著動物餅乾的誘惑，一邊眼巴巴地扒著門，小孩子們也顧不上理他，他們都在保護自己的餅乾，並且試圖去搶別人手裡的。
衛衡看得很羨慕又很難過，突然間一隻小小的手伸了過來，裡頭躺著一隻沾著糖霜的兔子餅乾。
穿著小黃雞背心的青森蹲在他面前，一臉嚴肅認真地問他：「你爸爸也不要你了嗎？」
衛衡接過餅乾，含淚點頭，青森很大人地嘆了一口氣：「我媽媽也不要我了。」
衛衡看著青森，青森也歪頭看他，然後他彎彎眼睛笑了一下，露出白白的小米牙，嘴角還抿出了兩個淺淺的酒窩。
女老師費盡九牛二虎之力都哄不好的衛衡就這麼忘了哭，呆呆的，還狠狠吸了一下鼻子。
這時候，胖胖的女老師推著兩個大大的鐵桶過來了，拿著鐵勺敲著大桶的邊緣，吆喝著：「吃午飯了，吃午飯了啊！」
青森像聽見防空警報一樣，緊張地拉著他站起來：「快點快點，不然要坐壞凳子的，昨天胖胖就掉下來了。」
衛衡被青森拉著跑向小餐桌，看見青森臉上超長的鼻涕迎風飄揚。
吃飯時一片混亂，衛衡已經記不清當年吃了什麼，只記得有西紅柿，因為隔壁坐的小姑娘一口沒撈著，全潑在了裙子上，僵在那不敢動，拉著哭腔找老師；青森口中那個胖胖，哼哧哼哧地埋頭苦吃，把小塑料碗舔得像園長的腦門一樣瓦亮瓦亮的，僅存的一粒米飯粘在他眉毛上，正卯勁伸長舌頭去夠；胖胖邊上的男孩握著勺子不知道在思考什麼，亮晶晶的鼻涕流進了他的碗裡。
衛衡在家裡就很會用湯匙吃飯了，因為衛爸爸沒空餵他，他姐姐總是一邊看卡通片一邊餵他，經常把飯餵到他鼻子裡。在艱苦的生存環境裡，這個苦逼的五歲小孩早早明白了自己動手豐衣足食這個道理。
青森挨著他坐，一小口一小口，吃得極其斯文。
但小時候的衛衡可不想長大時那樣安靜，初到一個陌生的環境，他心裡害怕，彆扭，於是吃飯也是不甘寂寞的，他突然想起了他的使命，嘴一扁又開始鬧了：「吃完就回家麼。」