院子下積了厚厚的一層雪，傅蓉微忽然驚覺，此情此景竟與她的前幾日做的畫重合到了一起。
柿子原來已經熟透了。
傅蓉微明白了海東青來的用意。
她回屋翻出前些日子畫的那一幅雪柿圖，折了三折，捲起來，用油紙密密實實封住了，掛在海東青的爪子上。
傅蓉微讓人到廚房要了一盤生肉，學著姜煦之前在家餵它的架勢，把肉切成段拋到空中，被它穩穩的接住，生吞進肚子里。
海東青吃飽喝足，饜足地拍著翅膀回程。
姜煦接了海東青帶回來的畫，展平鋪在桌子上，將折損的地方壓平，落款處引著「棲桐君」三個字，是姜煦曾送給她的印章。
筆墨濃艷的柿子果下，臥著一隻眼睛漆黑的白兔。
姜煦的手指輕輕撫過那隻雪白的兔子，眉一彎，笑了。
華京城的雪終於停了，此時已經入了夜。
月光從雲層後探出了頭，雪月互相輝映，人間一片銀光。
家家戶戶都關上了門窗，在家裡燃氣碳火，準備過冬。
孫舟遠還在府衙里，聽著手下回報城裡的情況。
——「已經按家按戶送去了今年的新炭，過冬的棉衣也都準備妥當，糧倉里還攢了點富餘，萬一誰家糧不夠，倒是能再支點……」
孫舟遠在書房裡踱著步，問道：「馠都撥下的鎮北軍軍餉呢？」
手下回道：「昨日剛到，可惜大雪封了路，進不了山，單獨放著，等明日天晴了，我們掃清了山路，居庸關回派人回來運的。」
孫舟遠點了點手指：「入了冬，軍餉就是前線戰士的命，千萬不能掉以輕心，撥出兵力，好好守著，也告訴下面的兄弟，任何人家裡有困難，可以跟我講，誰都不許占人家軍餉的主意。」
手下回：「明白。」
孫舟遠處理完了政務，才傳了轎子回家。
孫氏在府門前掛了燈籠等丈夫回家，一兒一女穿著厚實的棉衣，在院子撲雪玩。
兩個孩子咯咯地笑著。
丫鬟無奈地追著，護得了這個，護不了那個。
孫氏踩著凳子親手掛了四個燈籠。原本熱熱鬧鬧的院子，在她掛完燈籠下來時，忽然拉長了一段寂靜。
孩子的鬧聲消失了。
丫鬟也沒有任何聲音。
孫氏疑惑地轉頭望去，只見丫鬟倒在雪地里不省人事，而兩個孩子已不知所蹤。
院子里一片空寂，雪地上，除了剛剛孩子打鬧的痕跡，連一層腳印都沒留下。她的兩個孩子，無聲無息的丟了，仿佛人間蒸發一般。