宗恪的声音很冷，阮沅无法反驳，却只觉得一阵心苦。
祖父害得父亲童年孤苦、祖母早逝，父亲活活逼死了外祖父和外祖母，身为亡国公主的母亲，忍辱被迫下嫁，又用毒药毒自己，以致自己双腿残疾……这孩子生在谁家不好？偏偏要投胎在这个家庭里，他上辈子到底造了多大的孽啊！
每次提起孩子，宗恪总是说得不冷不热的，而且他也似乎不常去看自己的儿子，这让阮沅疑惑，她虽然没有结婚生子，也知道做了父母的人，最爱把孩子挂在嘴边，哪怕听众们全都听腻了，他们也不觉得腻。像宗恪这样平日提也不提，偶尔说起来也是一副不愿多言的样子，实属少见。
他可就这么一个孩子，宗玚再怎么不招人喜欢，那也是他的儿子。
是不是做皇帝的都这样？因为孩子也只是臣子之一，所以不愿表现出过度的热心？阮沅不明白，但是很快，她就知道自己想错了。
接下来一段时间，气温突然狂降，本来还是初秋的天气，一夜之间进入了寒冬，宫里好些人都病了，阮沅在女史们身旁，总能听见低低的咳嗽声，一想到此地没有抗生素，阮沅只好拼命喝热茶吃柑橘，她可不希望被感染。然后没多久，太子也病了。
病来得很猛，高热迟迟不退，青菡和阮沅说，宗玚烧得嘴唇都蜕了皮。
宗恪在孩子的床前守了一夜，太医崔景明和一群医生也围在皇太子身边，他们劝宗恪离开，宗恪却不肯。直到清晨，男孩的烧退了，沉沉睡去，他这才起身。
回到暖阁内，阮沅看他两眼熬得全都是红丝，便劝他赶紧去睡一会儿，宗恪却摇了摇头。
“倒点热茶给我吧。”他埋下头，努力揉了揉脸，“睡不成了，等会儿还得去见吏部的几个家伙。”
他的嗓音听起来疲惫不堪。
阮沅赶紧倒了滚烫的茶，递到宗恪手边。
“太子没事了？”她轻声问。
宗恪疲倦地点了点头：“每年换季，总要来这么一次。他的身体底子太差了。”
“我听舅妈说，我表姐小时候也爱发烧。小孩子发热很寻常，这样的孩子，长大了反而会强壮。”
宗恪摇了摇头：“时间长了会有并发症，小孩子呼吸道太短，咳嗽久了就容易感染到肺部。”
“那你该带他回那边去打针啊。”阮沅马上说。
宗恪苦笑：“你有没有脑子？抗生素很容易造成机体依赖的，这次带他去打青霉素，下次就得带他去打头孢，再这么下去，隔三、两个月就得去一趟医院，时间久了，普通的中药对他就不起效了。”
“那也比一直拖着受罪强，中药起效本来就慢。”阮沅嘟囔道。
“嗯。所以我得一直看着他，真到了危险的程度，我会带他去挂急诊的。”宗恪倦怠地揉了揉眼眶，拿过茶来喝了一口，又放下，“可也不能让他太依赖现代医疗。真要三天两头往那边医院跑，大臣们又得有话说。”
“他们凭什么有话说？”阮沅来了气，“孩子病了，去医院就诊，这又犯了哪门子的国法？太子就不是人么？”
宗恪用手指轻轻摩挲茶碗，白底描青花的瓷碗盖，有种冰冷的、缺乏情感的触觉。
“可不是么，太子在他们眼里，不算人。”他淡淡地说，“太子是储君。你见过成天去医院挂急诊的储君？”
阮沅心里难过，她的喉间涌出酸楚味道。
“这也不是他的错啊……”她低声说。
“是我的错。”宗恪说。
清晨，初冬的寒风刺骨，透过窗户，阮沅能看见院子里厚厚的落叶，苍老的树枝没有绿色，只剩了褐色白色的皮，光秃秃地伸向苍茫蓝天，像枯瘦的求助的手指。生命的凋落原来如此轻易，夏天明明灿烂如海，绿得扎人眼睛，繁茂得像是要撑起全世界，不过短短几个月，就全都消亡了，连踪迹都难以寻觅。