第10章 零點零五克的愛情
康赭說，只要不是七八月的雨季，川西大部分的時候都是乾燥的晴天。
四月中旬，太陽朗照在草原和河流上，所有的地方都在發亮。湯於彗想像空氣是無塵的固體，籠罩在一片湛藍和生生綠色之間。
細碎的光芒從探頭的麥苗上掠過，從粼粼的水波上掠過，跟著湯於彗和康赭轟隆隆前行的摩托並翼而飛，然後和風一起被拋在後面。
湯於彗感覺他迄今為止的人生好像都沒有過如此明朗的時候。
天高雲霽，心胸被蕩滌得乾淨，讓他開心得想要大叫。
但是實際的情況是，萬物都安靜地成了晴天的背景板。
因為當他坐在摩托車的后座，抱著康赭的腰時，頓時感覺自己像擁住了一座沉默的山，失去了所有發聲的必要。
湯於彗仰起頭，盯著一朵遮住太陽、鑲上金邊的雲發呆，心想我們會靠近你嗎？
康赭載著他開了多久，他就看了那朵雲多久。
當康赭把車停在路邊的時候，湯於彗覺得自己的頭都因為長時間保持仰望的姿勢而有點充血，下車的時候眼前一黑，被康赭一把扶住了。
那是瞬間的反應，但是湯於彗很乖地立即放開了他的手，自己走到一棵樹下蹲著，緩了半天才恢復過來。
康赭點了一支煙，垂著手站在旁邊，看見湯於彗動了，就把煙拿下來夾在兩指之間，伸出另一隻手來拉他，「可以走了嗎？」
湯於彗默然地看著康赭的掌心，那隻手平穩地橫在自己的眼前，皮膚是理所當然的黑和乾裂，但是指甲很乾淨，指骨突出地亘在修長的指節間，掌紋很闊，每根紋路都好像在掙破束縛地延伸到最長。
他沒握住那隻手，在地上撐了一把自己站起來了。
康赭也沒在意，把煙扔在地上碾掉後，帶著湯於彗往田間走去。
湯於彗一直知道，所有的穀物都很美麗，這種美麗帶著一種哺育的神性，既像少女，又像母親。
他見過麥田，見過魚米之鄉綠油油的水稻，卻沒有想到青稞田是這樣的——
廣袤的草原里，每一株大麥都從未靜止過，細細的稈苗隨著風不斷搖曳，連成了一片此起彼落的綠海。
青稞好像都在勻緩地呼吸，穗須柔柔地綴在麥苗頂端，被摩挲著發出沙沙的春歌。
湯於彗被康赭領到一塊看不見盡頭的田地中央，又被康赭帶著找到埋在青稞苗間、幾乎快看不見的一條小路，一路走到一棵大樹下。
有一對牧民打扮的夫妻在遠處正彎著腰拾掇稞苗，聽到他們的動靜，兩個人都抬起身來，其中的女人向康赭揮了揮手。
康赭很明亮地笑了笑，停下來，也沖那邊的人影擺了擺手。
他伸了個懶腰，對湯於彗道：「那就是我阿爸阿媽。」