他只是不想讓我給他做飯，也不想和我碰面。
過了一個多月後，桑吉才終於緩慢地意識到了康赭不動聲色的用意。
這個問題不能深究為什麼，桑吉光是產生了這個意識，就害怕得喉嚨發啞。
他覺得像一個在夜色里摸黑前行的人，即使碰到了堅硬的石壁，也不敢去細想那是什麼，只能繞開它，騙自己一往無前地走下去，
不然他不知道要怎麼面對當初那個拼了命也要走出去追到這裡的自己。
桑吉模糊又疼痛地想，我沒有完全地騙自己賴在這裡，我只是來見見阿赭，阿赭對我真的很好的。
剛來的時候，桑吉自卑得幾乎已經快成了心上的一塊頑疾，他對於自己與這個光鮮又體面的大城市間的鴻溝心知肚明，在每天出門前，他都會不自信地站在鏡子前面照很久，生怕自己身上有哪一個細胞暴露了自己只是康赭一個土氣的、帶著一身麻煩的、甩也甩不掉的同鄉。
康赭幾乎不照鏡子，房子裡只有一面很小的在衛生間裡。
有一次康赭休息的時候，撞見桑吉費力地在衛生間裡那一面小鏡子前上上下下地照了很久，當時康赭沒說什麼，但後來還是在客廳里裝了一面很大的等身鏡。
桑吉現在都還記得康赭笑著跟他說大男人少照鏡子，要自信一點的樣子。
康赭的好其實是無聲的。
他們住的房子裡，桑吉在的那一間屋子沒有空調，只有電扇。這在盛夏的深圳幾乎是殺人了，桑吉住了一個多月，身上的錢花得都差不多了，和身無分文也差不了多少。高原都是冷得凍人，他從來沒經歷過這樣悶重又潮濕的黏熱，有一天晚上康赭撞見他被熱醒在陽台吹風，當時康赭沒說什麼，但是第二天桑吉下夜班回來之後，就看見房間裡多了一台空調。
這是租房，空調也帶不走的，做這種花銷完全就是便宜房東。
那天桑吉愣愣地看著嶄新的空調，手足無措地在房間門口站著。
康赭已經睡了，好像刻意不想被他感謝的樣子。桑吉來了這麼久，已經學會了品味了他無聲的拒絕，知道了康赭並沒有什麼別的用意，但是他還是不能控制自己內心酸澀得皺成一團。
這是空調啊，連我阿爸都沒見過，也沒用過的高級電器。
桑吉受到了幾乎是刺骨的自責，看到了自己靈魂卑劣的弱點，但同時又無法控制自己可鄙又隱秘的歡喜。
每個夜裡，躺在空調吹出乾淨又好聞的冷風下，桑吉就會產生一種想哭的情緒。
阿赭真的是個很好很好的人。