桑吉有點羞愧地想，是我不好，是我不該喜歡他，不該來打擾他。
他已經漸漸地明白了，康赭幫他找工作，給他留夜宵，為他裝鏡子、買空調，做這些都是因為康赭覺得自己有照顧他的責任。
他還會每周都和自己的阿爸通一個電話，桑吉一直想不通到底為什麼，但後來也漸漸地回過味來。
康赭幾乎做了所有作為同鄉、朋友、甚至是哥哥該做的事，但唯獨沒有一件是親近自己的。
康赭克己守禮，體貼周到，充滿了合適又不傷人的距離感。他是這個城市真正的居民，甚至是遊刃有餘、並不留戀的居民，和那個桑吉熟悉的，在草原馳騁，餵馬、放羊、看雲，從山坡上奔跑下來，然後在天空之下放肆又驕傲地露出笑容的阿赭哥哥，完全不一樣。
桑吉知道自己漢語講得很差，連高中的學歷都沒有，能明白自己得以體會好幾個月的城市生活，完全是依靠著康赭的幫忙。
他曾經也想要努力，幾乎是削足適履地想要融入這個所有人看起來都美好、遙遠、充滿幻想的城市，能夠不過於突兀地呆在阿赭身邊，但就是這一點點要求，他原以為並不多，但是卻沒有想到實際上會這麼難。
幾個月的時光就在一人有意識地躲一人下意識地懵的情況中兵荒馬亂地度過，深圳最熱的時候已經過去了，桑吉在初秋第一個下雨的夜裡恍惚地想，要不我還是回去了吧。
他是真的很笨，遠遠沒有阿赭那麼聰明，他大概永遠也不會有阿赭那麼聰明了吧。
他花了這麼久才想起楚，剛來的那天，阿赭在車站看到他後的第一個眼神，原來並不是他後來客氣著否認的事實，而是真的並不歡迎他。
桑吉想，等阿赭離開了深圳，我也就回家吧，回去陪我阿爸。
我不該再不合時宜地打擾他了，我本來也不想要什麼，我只是昏了頭，太久太久沒見到他了，很想他。
桑吉覺得自己幾乎是在喑啞地、隱秘地，像深圳潮濕陰鬱的空氣一樣，一無所有地愛著阿赭。
但他希望阿赭不要逃，也不用跑，甚至不用困擾，因為自己並不會傷害他，自己會是永遠愛他的人。
只要永遠不告訴阿赭就好了。
桑吉想，我是罪人，我會再不正常幾個月，然後我就會好了。
像沒有日夜在草原想念康赭教他認字時一樣的好；沒有挨打借錢、一言不發地追到深圳來的好；沒有悄悄不換被子然後被康赭發現的好；沒有偷拿康赭的衣服、在他的氣味里做那種事的好；沒有在夜裡起來溜到康赭門口、裹一床薄薄的被子、被子下什麼也不穿地站著的好。
就幾個月，我就走了，然後我就好了。桑吉想。