黑色的羽絨服被蓋在了湯於彗的身上，像一張巨大的網。湯於彗對著天花板發了一會兒怔，然後很慢很慢地閉上了眼。
第36章 長停川
晚上八點多。
湯於彗剛從生產線上下來，疲憊地長出了一口氣，就被他們小組的領導攔下了。
「小湯，你等會兒幫忙去盯一下陳工那邊，他好像在畫圖，有一批材料要過來，盯的人手不夠了。」
「好的，」湯於彗沒什麼疑慮地答應下來，平靜地摘下口罩，揉了揉眼睛。
他的臉小，公司發的防護口罩太大了，口罩的邊緣幾乎抵在眼瞼下面，他每次戴久了就會覺得眼睛那個地方被磨得很疼。
等到運輸的材料被一批批地盯完，外面的夜已經全黑了。
遠離大樓的廠房寂靜，湯於彗一個人快步穿過停車坪，打算搭夜班車回公司去拿東西。
叮的一聲，手機在空無一人的安靜中發出突兀的聲音。
湯於彗的腳步一頓，不知道為什麼，在原地站了一會兒，才把手機拿出來。
「明天有時間嗎，再見一面？」
湯於彗看了很久，手機被握在掌心，但是他的手指卻離頁面很遠地懸空著。
他沒有回覆，手機被握住的地方微微地出了一點汗，直到屏幕完全黑下來，湯於彗在上面看到自己的臉，沉默了一會兒，才重新跨出腳步。
-
「二十歲以後的人生就好像是按了加速鍵一樣。」
這是湯於彗很早以前不知道在哪裡看到的一句標語。
應該是還在北京的時候，在通勤的地鐵上，因為他覺得這句話很像廣告裡的台詞；或者是在朋友圈偶然刷到，因為他既沒有微博也不看別的社交軟體，平時其實很少會讀到這麼有抒情意義的東西。
湯於彗的瞬間記憶很強，數字讓他敏感，這句話又不知道為何，很小地撥動了一下他的心弦。所以他記住了這個並沒有太大意義的廣告詞。
沒有太大意義是因為並不適配於所有人，湯於彗的人生就沒有在二十歲時加速，他的加速鍵按在了那之後的第三年。
然後就是快如逐流一樣的壽命的簡單流逝，只有年齡在飛速地增加，其它的好像什麼也沒有留下來。
快四年的時間裡，湯於彗買過去康定的機票十七次，去機場十二次，登機三次，有兩次走出了康定的機場，一次站在康赭曾經接他的路口看了一會兒遠處好像要被山峰截斷的天空；一次見到了康赭。
說見到也不對，因為湯於彗只是單方面地站在很遠的地方觀察了一會兒，康赭根本不知道他來過。