這都是什麼……
沾著機油痕跡的扳手、獻血證、一塊月亮形狀的石頭、演唱會的票根、風箏線、裝著鴿子飼料的小透明袋、一條白色的哈達、一件帶著血的襯衫、竟然還有一個唱片機……
湯於彗莫名其妙的把這堆說不上破爛還是寶貝的東西拿出來，每一個看上去都像很有故事，但保存的主人好像又不是太珍惜的樣子，隨便地塞在一起，有些東西都被擠變了形。
湯於彗猜測這些東西是康赭曾經的人生，但康赭不像是會費周折地需要用物品來記住什麼的人。
湯於彗壓下心裡的疑問，把這些奇奇怪怪的東西一件件地收拾放好，這才又拆開了另一個小一點的箱子。
箱板紙被尖刀很輕易地劃開，湯於彗看見裡面的東西，愣了一下。
這裡面的物品碼得依然不怎麼整齊，但是不像另一個箱子裡那麼雜亂地堆在一起，但最重要的是，這些東西很多都沒有被拆開過
——看起來像是巧克力的包裝盒、塑封紙還在的CD、放在盒子裡落灰的球鞋、手織的藏藍圍巾……還有很多很多封的，沒有被打開過的信。
湯於彗大概明白為什麼康赭似笑非笑地讓他不要生氣了，吃醋倒不至於，反而湯於彗覺得挺驚訝的，康赭竟然會把別人送的這些東西留下來。
湯於彗坐在書房的地上，陽光像塵埃一樣輕浮，他輕輕地摸了摸這些從來沒有被打開的、珍重送出的禮物表面，仿佛能夠感受到康赭冰山之下的體溫。
康赭一定都淡而冷漠地、像毫不過心一樣地拒絕了，但是像這樣沒辦法退掉的東西，如果到了康赭的手上，他也不會去丟掉。
確實是愛也不愛世人的神明了。
而在這一堆堆塵封的心意上面，有一本保存得很好的書，乾乾淨淨的，整齊地放在所有東西的頂部，讓湯於彗拆開箱子時第一眼就看到了它。
是他曾經在流雲的山坡上給康赭背的智利的詩集。
湯於彗走的時候，給康赭留下了很多本書，但上次湯於彗和康赭回到康定時，他發現康赭把那些書一本本都看完了，就堆在房間的角落裡。
但大概只有這一本被康赭放在箱子裡帶了過來。
湯於彗曾自以為是地用另一種語言給康赭念那些他想說的、隱晦的句子，本來以為康赭永遠不會知道。
把手輕輕地撫上詩集燙金的封面，湯於彗自嘲地笑了笑。
但是康赭怎麼會不知道呢。
他把這本箱子裡唯一被翻看過的詩集拿出來，想放在書架上，但在夠到上面那一層時，湯於彗沒站穩，手一松，詩集掉了下來，啪地一聲攤在地上。
湯於彗心疼地趕緊蹲下來查看，看到時卻輕輕地一頓。
——攤開的那一頁里，夾了一片銀杏葉子。