叶柏舟并没有再去纠缠，拿了浴巾和睡衣，勉强进了浴室。
洗完澡，人终于没有那么沉重，但酒意未散，四肢软绵。
叶柏舟躺在沙发上，手脚都伸展不开，加剧了由内而外的不适，心里的闷，身体的累，他睁着眼看天花板。
温韫还是一点声音都没有。
一直到了凌晨两三点，叶柏舟还醒着。酒精带来的昏沉和清醒交替，让他处于半梦半醒的游离状态。
这时，床那边终于传来动静。
温韫应该是估摸着他已经睡了，开始小心地翻身。一下，很轻。停很久，又一下。
叶柏舟在心里叹息。
这是他第一次恋爱。喝了酒，又很上头，情绪，欲望，困惑，全都搅在一起。
他只不过不论如何也想不通，明明是两个人都应该憧憬享受的事情，为什么只有他在渴望？
叶柏舟心想，我也不是爱情的专家，谁研究过这个呢？那些爱情小说，电影，不都说性是爱的自然延伸吗？至少在健康的亲密关系里，这两者是分不开的。
剥离了性的感情，是不是就真的更加高尚而纯粹？
可能完全是他自己太低级了。
他就这样糊涂地思考，脑子里各种念头打架。窗外天色变化，工地的塔吊轮廓渐渐清晰。
不等闹钟响，叶柏舟就离开了沙发。
他先去洗漱，镜子里的男人眼睛发红，一副为情所困的狼狈相。然后下了趟楼，便利店的店员打着哈欠在理货，他买了点水果和饮料。
提回公寓时，温韫还埋在被子里，但那包裹的形状有了明显的不同。
他醒着。
此时叶柏舟已经算是清醒了。宿醉的头疼隐隐发作，对于昨晚的记忆，只剩下很多的伤感跟自责，具体有多么石破天惊，又很恍惚。
他甚至不太敢确定，自己真的问出了那句话吗？
可能是无法相信自己竟然会伤害温韫，大脑启动了保护机制，把最尖锐的过程模糊处理。他干脆全部推脱给酒精，安慰自己说，温韫性格这么好，应该不会太往心里去的吧，可能睡了这觉就好了。
于是他走到床沿，俯下身，然而那团被子骤然紧缩了一下。
无可奈何的感觉又涌上心头。叶柏舟尽量不叹气，温柔地说：“云宝，我要去上班了。”
依旧没有回答，连呼吸声都听不见。
叶柏舟又说：“今天没办法送你了。我给你买了点吃的在桌子上，你走的时候把门关上就行，其他的都不用管。”
还是寂静。
他等了一会儿，直到看见被子边缘，毛茸茸的脑袋点了点。
“……那我走了。”
叶柏舟穿好西服，走到门口。开门前，他又回头看了一眼，温韫依然蜷缩着，一动不动。
上午的会议过程很严肃，加上叶柏舟还记得昨晚跟温韫的约定，尽管心乱如麻，也努力地全情投入在工作里。
甲方的负责人全都到场，叶柏舟坐在路总旁边，一点小差也开不了，作为主汇报人，一场碰头会，大半是他在发言。
只不过人在说话，脑子里有一半好像空着，叶柏舟说着说着，灵魂像游荡回了那个无声的公寓，接着猛地回神。
其实又似乎没有走神过，因为没人提醒他，催促他，他依然在流畅地表达。
像一台同时运行太多程序的电脑，表面响应正常，内核已经过载发热。他听着关于预算，工期，技术难点的讨论，耳边反复回响的是：“为什么我就不行？”
每个字都像耳光，抽在他自己脸上。在会议室明亮的灯光下，他感到一阵阵迟来的羞耻。
中场休息，叶柏舟翻开手机。
置顶的对话框一点动静都没有，昨天的温韫还一分钟都离不开他，开个会能给他发一百条消息，今天就彻底沉寂了。
叶柏舟点开那张小鸟的照片，圆眼睛懵懵地望着镜头。
看久了，又十分惆怅，毕竟这些甜蜜已经消失了。
他问温韫：“你出发了吗？”
没人回复。
他又发：“路上注意安全。”
结果照旧。
下半场会议又开始了，众人重新落座。路总递给他一瓶矿泉水：“脸色不太好啊，昨晚没睡好？”
“还好吧。”
路总看了他一眼：“撑住，最多再两个月就能回去了。”
“嗯。”叶柏舟点头，把手机倒扣在桌面上，强迫自己不再看。