中午十二点半，工作才结束，散会时所有人都面露疲色，有人伸懒腰，有人揉脖子。
“一起吃午饭吧，”路总招呼大家，“下午再战。”
大家自然响应。
餐厅就在写字楼隔壁，步行过去五分钟，很快点好了菜。
叶柏舟一直不说话，饭吃到一半，手机终于有了点动静。他立刻去看，结果是无关紧要的工作消息，有人在转发通知。
温韫还是没有联系他，他如同被遗弃了。
结账时，路总问小冯：“下午怎么安排？”
“两点半和施工方有个线上会，之后大家可以休息。”
叶柏舟忽然站起来：“路总，我回去一趟，有份文件早上忘带了，下午开会要用。”
路总当然察觉了他魂不守舍的状态，但还是宽容地说：“去吧，两点半前回来就行。”
叶柏舟一路小跑回公寓，阳光照在背上发烫，手心直发凉。
他不知道自己想看到什么。温韫没回微信，那可能他还在，他们还能说上几句话，哪怕只是道个别，至少他能说声对不起。
电梯上行时，数字跳动，心跳也跟着加快。
这时间，走廊里安静极了，叶柏舟走到自己房门前，掏房卡时手有点抖。
门开了。
……
还是走了。
叶柏舟第一眼看向床，被子叠得好好的，整齐地铺在床尾。枕头不见了。
小餐桌收拾得干干净净，昨天打包的饭菜，早上买的吃的喝的，温韫都带走了。这又让叶柏舟短暂松了口气，看来温韫没有真的跟他一刀两断。
他走到阳台，推拉门开着一条缝，风吹动窗帘。
昨天温韫洗的衣服已经收走了，只有两个洗过的枕套还挂着，在午后的风里前后晃动。
枕套下面，阳台的晾衣架上，并排晒着两个枕芯。
叶柏舟靠近了看。
右侧的那个枕芯上，有大片大片的痕迹。
看起来并不均匀，深深浅浅，浸透了白色的面料。那些痕迹的边缘是更深的灰黄色，中心部分能明显看出皱缩的纹理。
……那是干涸的泪痕。
反复地湿润，眼泪多到能渗进棉花深处。
叶柏舟抿了抿嘴，伸出手，轻轻碰碰它。表面已经干了，但触感板结。
那是温韫，把脸埋进枕头里，不发出声音，可是眼泪失控地涌出来，浸湿了脸颊，浸湿了枕头，浸湿了整整一夜的黑暗。
他哭到不得不把它们拆出来晾晒。
而他呢？
他躺在沙发上，还在自我安慰，还在不解，还在想反正我又不是爱情的专家。
他甚至安慰自己，温韫性格好，不会太往心里去，睡一觉就好了。
他算什么男朋友？
他连温韫彻夜在哭都不知道，他连温韫的伤口在哪里都看不懂，就拿着自己那点委屈往上撒盐。
叶柏舟短促地骂了一句，给温韫打电话。
自然是没有人接的，他好像也有预感，可是不能放弃。
于是重复拨打，一遍一遍。
过程中他终于意识到，温韫可能根本不想再理他了。自己伤他太深，让他连道别都不愿意，连夜把眼泪流干了，然后仓皇逃离。
可叶柏舟停不下来。他像疯了一样，仿佛只要一直打，温韫就总会接。仿佛只要接通了，他就能把那些该死的话收回去，能把温韫的眼泪擦干，能把一切都恢复原状。
恢复到昨天，温韫笑着给他发照片的时候。
打到第八次时，电话忽然接通。
叶柏舟的心脏几乎停跳，听筒里传来压抑的呼吸，还有火车行驶的嗡鸣，温韫已经在高铁上，离他越来越远。
“云宝，”叶柏舟急急开口，“云宝，我……”
“……”
然后他听见很轻的一声抽泣，立刻被更深的吸气声掩盖。
“云宝，对不起。”叶柏舟语无伦次，“昨晚我喝多了，我胡说的，我不是那个意思，我只是一时糊涂，我……”
“柏舟。”温韫鼻音浓重，“你别说了。”叶柏舟追悔莫及：“我真的对不起，你骂我吧……”
电话那头又传来压抑的啜泣，像被人扼住喉咙时漏出的呜咽。叶柏舟听他一边哭，一边低声对旁边的人说：“不好意思……借过一下……”接着声音时大时小，直到最终停下，背景变得空旷，想必是到了车厢连接处。