小莊與太宰認識五年, 一開始他甚至以為太宰是通俗意義上「不會與人交流的作家」。
這是理所當然的吧，除了太宰，哪一位現役的文豪會不到文庫參觀, 不去大學任教，不參加其他作家的文學沙龍, 成日裡就往籠罩著霧靄的山窪窪里跑？就連東京大學的座談會都是三請四邀, 時隔三年才同意一場。
［不, 該怎麼說, 他這種情況應該算是不屑於同外界交流吧？］小莊打了個很有文學色彩的比喻，［就像是、就像是影片的觀眾，我們是演員，是影片裡的人，他就是個疏離的看客，不想與人產生交集。］
「回東京？」太宰說，「我想想，大概是六天以前？還是七天？」
［那麼早？可我去你家送信件的時候也沒有人啊！］
「這段時間我沒回家。」下一句話解答了小莊的疑問，也成功讓他的胃部擰成團，額頭突突直跳，連帶著血壓也衝上紅線，「有個……朋友，」倆字在他舌尖上繞了三圈，「她跟我說了件有意思的事，我想說不定能成為寫作素材，同時也為了滿足我微不足道的好奇心，就跟她一起在河下區轉悠了好幾日。」
「河下？河下？」小莊淡定不能，他起身走至門口，將軟體動物似貼牆而站的人強硬拖出去，「失禮了太宰老師。」他說，「我們得好好談談。」
待他倆出門後，編輯室內更加喧鬧，擁擠的飄著紙與油墨香的窄小辦公室只靜寂了一瞬，就是叫破「太宰治」姓名時，等這位知名老師離開後，討論浪潮一浪高過一浪。
「我之前也嫉妒過小莊負責太宰老師這樣的……文豪。」其實他想說吸金石，「可以想到太宰老師讓人望塵莫及的行動力就覺得，只有熱心如小莊才能堅持下去。」
這話聽著陰陽怪氣，可在場編輯都心有餘而戚戚焉地點頭，在這文學家都是大學教授、記者、報刊的編輯，無論如何，他們都有良好的社會身份，再不濟也會遊走在城市中。
新派作家最接受不了的就是鄉下，除了山與樹與愚民，什麼都沒有。
太宰治是個極端，聽說他連正經大學都沒讀過，不知其父，不知其母，就連對他有提攜之恩的夏目漱石老師論起太宰的過去都諱莫如深，只讓眾人「不要去深究」。
「說不定是哪位大人物的私生子吧。」
「看太宰老師的模樣，是公卿家的兒子也說不準。」
「這倒是，那身氣質尋常人哪裡會有。」
「小莊成日裡說太宰老師適合洋服什麼的，平常人哪怕穿著和服都不如他吧。」說這話的人挑挑眉，「你們能感覺到的吧，就那種『平安京』的氣質。」
「喲，不愧是讀哲學的，說話都這麼抽象。」
「實話、實話。」
話不知怎的，兜兜轉轉一圈又回到太宰的職業上，說他除了供稿之外什么正經職業都沒有，又有未知處繼承來的大筆財產，能讓他在東京的任何一處地方置業，購買奢侈的歐美舶來品。