「你弟弟？」太宰說，「是住在六間半草屋裡的孩子嗎？」
「您認識？」
「不算認識。」太宰嘴角向上微微揚起，「只是湊巧看見那孩子從窗內向外探頭探腦，他長得和你很像，我就記住了。」太宰說了句讓嚴勝無法理解的話，「他的視線落點很奇怪。」
［他是不是從那時候就其發現了緣一的不同之處，又預見了我此後人生中的悲劇？］
特意找父親不在的時候去看緣一，他很討厭這孩子，連帶著不希望緣一被任何人知曉，倘若不是有「虎毒不食子」的諺語在，他說不定會親手掐斷緣一纖細的脖頸，後來的家臣都不知道緣一，就算是知道也只裝聾作啞，當沒聽說過。
太宰能夠答應嚴勝的請求，陪他一同去找弟弟，真的很令人高興。
「緣一君？緣一君？」老師小幅度上下揮舞手掌，「能看得到嗎？」
沒有反應。他就呆呆地看著太宰老師，不說話。
「唔——」太宰老師找了很多種方法刺激緣一，好的、壞的、逗趣的、煽情的，可他還是那副模樣，繼國嚴勝很難過，他想弟弟難道一輩子都要這樣，一輩子都要成為啞巴嗎？
「果然，視線落點很奇怪。」太宰卻有不同判斷，他還拉過嚴勝問，「他在看你哪裡？」
「說哪裡也太……」繼國嚴勝沒理解太宰的意思，「臉吧？」
「如果他在看臉的話，我就不會說落點奇怪了。」太宰端詳了好一會兒道，「他在看人的胸肺。」
「？」
說都沒想到的是，太宰驀地牽住了繼國緣一的手，而無動於衷的小孩，在兩手相連的瞬間，瞳孔緊縮，他脖頸小幅度上抬，下巴扭轉直至正對太宰的臉，稍後則迅速挪移，盯著繼國嚴勝猛看，想把他的臉深深烙印在心上似的。
「大體上明白了。」太宰治說，「這是我無法治療的疾病，嚴勝君。」他斟酌著調整用詞，「與其說是疾病，還不如說是神明的詛咒，或者是祝福？算了，我更傾向於詛咒，連帶著他的情感障礙也出於相似原理。」他對繼國嚴勝說，「你的弟弟，緣一君他並不是對情感沒有反應，只是他與世界間隔了一層雞蛋殼似的膜。」
「他不能直接觸碰世界嗎？」繼國嚴勝難過地問。
「不能。」太宰道，「他甚至不能直接理解人類的情感，愛與恨，喜與憎，快樂、傷心、難過、遺憾，尋常人的情感是十份，他就只有一份。」
［我許下了漫長一生中最不可能實現也最虛妄的諾言。］