「如果緣一隻能感覺到一份的話，只要加十倍地關心他就行了。」古老的日本沒有愛的概念，於是繼國嚴勝將關心當作是友愛，他認真地說，「加十倍後緣一就能擁有正常人一樣的體會，對吧，太宰老師。」
「是這樣沒錯。」年輕人仿佛被他的話取悅到了，抬高嘴角，露出真心實意的笑容，「希望你能做到？」
回憶起那天發生的事時，繼國嚴勝無法確定太宰是不是在嘲諷，他對自己好勝的本性與縈繞靈魂不放的嫉妒有深刻的了解，太宰老師在掌控人心上有得天獨厚的天資，他是看透未來後說出這句話，還是只出於美好的祝願？
繼國嚴勝不知道。
……
時間一天天過去，緣一的情況沒有好轉，繼國嚴勝是負責任的兄長、信守承諾的下代當主，他著繼國緣一放風箏，玩雙陸，同他念小倉百人一首，解釋花牌的含義。
太宰治倒不怎麼來找他，偶爾幾次不過是應和繼國嚴勝的請求來，大多時候他都手持書卷，可能是《無量壽經》也有可能是長德年間盛行的《落窪物語》，看繼國嚴勝在庭院裡揮刀，竹刀下劈一下、兩下、三下，九百九十九下後，汗水自臉頰滑落，脫下外套就能看見被大片水漬暈染的中衣。
「嚴勝君很喜歡劍術？」太宰問。
「是的。」他說，「我想要成為天下第一的武士大人。」
「可優秀的武士不能只精通劍術，」太宰又說，「文韜武略，陰謀陽謀，在戰場上馳騁的足輕太多，大名從來都不需要像刀劍一樣廝殺，在衝鋒陣上身先士卒，人類貧弱的五感終歸有極限。」
［我聽老師所說，覺得很有幾番道理，可我生來就是執拗的人，倒不是說劍術就跟強大能畫等號，就是不知為甚執意於劍術的高低，前任老師曾說這並非家主心性，我竟然無法辯駁。］
「老師您說得沒錯。」繼國嚴勝說。
「沒錯和想要那麼做是不同的概念，」太宰又說，「就像有人同你說不要那麼爭強好勝，閒雲野鶴地過上一生，哪怕道理說得再完整、打動人心，嚴勝君你還是無法接受。」
「我也不討厭你這樣就是了。」
……
轉折發生在七歲那年，貧瘠的語言無法描述繼國嚴勝那日腦海的混亂，他永遠無法忘記緣一開口說話時他的驚喜還有心頭隱隱的不安，聾啞人開口說第一句話往往是零散連不成句子的音節，緣一的吐字清晰，嗓音也不沙啞，聲帶流暢地顫抖。
太宰先生曾不經意地提過，人長時間不說話，即便沒有喪失口吐語言的能力，音調也會像腐朽生紅鏽的刀刃砍在木段上胡亂鋸，讓人恨不得捂住耳朵。
［如果不是他趁夜深人靜時偷偷練習說話，就是像母親祈求的那樣，受到了天照大神的庇護，哪怕不曾鍛鍊過，身體也長久地維持在他人要不停歇鍛鍊才能保持的巔峰狀態。］