［他身邊的每一個人都比他要更加有趣。］
太宰治看過他創造總結出的日之呼吸，那是很優美的舞蹈，比繼國緣一好看太多, 他總覺得由繼國緣一演繹神賜的舞蹈實在是太浪費, 於是換成了眼前的男人, 灶門炭十郎就順眼多了, 腳踩著鼓點落在厚重的雪層上，每一雙腳印都很清淺，像是夏日傍晚的蜻蜓輕輕停留於花莖枝頭, 圍繞中心的篝火, 只有十二雙腳印, 每次挪動時都不曾看腳的落點, 卻精準地與先前留下的腳印相契合。
「媽媽。」灶門葵枝右手牽彌豆子, 她的手被大女兒以極輕微的力道拉了拉，「有人一直看著爸爸還有哥哥。」
灶門炭十郎圍繞篝火跳著獻給火神的舞蹈，而灶門炭治郎，他很湊近地看，長男要繼承家傳的儀式，由於正在視覺死角，他看不見太宰治。
灶門葵枝，她或許不認為在祭奠火神的風雪天中出現穿著入時，從未見過的男性奇怪，太宰伸出大拇指，轉動堅硬的帽檐，同時又伏下腰身，可惜在漫天紛飛的鵝毛雪中，他只是一團黑乎乎的模糊的剪影，他彎曲腰肢時只感覺人矮了點，團成了球狀。
葵枝說：「是來客人了，彌豆子。」
「客人？」她可愛地揚起脖頸，「是來看爸爸的客人嗎？」
「或許。」
神樂舞跳了很久，久到太宰治手腳發僵，嘴唇凍得烏青。生命是長久，可作為英靈的他身體素質卻只有姣好人類的程度，小的災病、宿醉都能輕易打倒他。
他只是常被死亡拒絕，可病痛、受傷不包括在那範圍內。
除了炭十郎外，就算是灶門炭治郎都沒有熬過整場火之神神樂，葵枝在離開時問他：「要不要進屋裡烤烤火，客人？」
太宰治說：「不，還不到時候。」
屋子裡的孩子，竹熊、花子，最小的茂才兩歲，腦袋探出門扉好奇地看向太宰治，縮頭縮腦的模樣火像是臉頰鼓鼓的花栗鼠，而炭治郎跟彌豆子則給他送上了熱茶與味增湯，還有梅子飯糰。
灶門炭治郎都不免看太宰治怪模怪樣的西洋化打扮，他是生長在山上的老土孩子，連大都市裡夜晚燈火通明都不知道，「列車」與「蒸汽火車頭」都是聽都沒聽過的新名詞，他看軍帽與黑皮毛大氅，眼中只有好奇，還在想［爸爸也有城裡的朋友啊，真稀奇］。
［他們一定是很好的朋友。］
跳到半夜時，舞蹈終於結束了，灶門炭十郎走向太宰治，明明是未曾謀面的陌生人，卻像是早已認識的好友，連寒暄都顯得格外熟稔。
「等很久了吧？」