「還好。」
「不管怎麼說，今夜就現在我家住下吧，葵枝應該準備好了被褥。」
太宰並不討厭灶門炭十郎，他像一株植物，也像是山間緩緩流淌的山泉，可無論是樹還是花草還是河流，在太宰眼中都擁有生命力，於是他比繼國緣一要討喜許多，在他眼中表現為性格波動比較少的天才。
［心臟病患者也不能大喜大悲，炭十郎君就是那樣的人吧？］
［我不討厭這樣的人，甚至有點稀罕。］
他經常想起織田作，每日每夜每半天每個小時，想起他白開水一般能夠包容萬物折射出環境本來面貌的內在，想起他比海溝更加深邃的接受力，想起他鏡面似無表情的臉，能夠折射出身邊的一切。
回憶與比較是生命體的本能，灶門炭十郎與織田作之助就算只有百分之一的相似特質，太宰都能輕易發現，更別說他們的相似度超越了百分之一，只是出於人類的愛屋及烏，他也會對灶門更有好感。
［無聊的回憶與自我滿足。］時間過得太久，太宰有時也會想，自己追求的是織田作還是滿足於為了再見到他而付出無數時間的現狀？沒有織田作作為錨，他又怎麼能活下去？
屋內，孩子們已經睡下了，煤炭將室內燒得暖融融的，因是賣煤炭為生的人家，就算無法為孩子購置更新的和服，冬天也不會感到寒冷。葵枝早就準備好了湯與烤魚，都貼著溫溫的鐵鍋上，是兩人份的，準備好了太宰的食用分量。
「請問。」
柴魚只剩下一條粗骨，深棕色的陶碗也空空如也，灶門炭十郎的身體很不好，從遠處看，他像是支撐起舊和服的稻草人，空蕩蕩的，風一吹就會倒在地上。
「您來陋居有什麼事嗎？」當只有夫妻兩人時，葵枝永遠負責開口的那個，炭十郎與其說是不善言辭，不如說更愛像植物一樣只吸收空氣中的養分，產生光合作用，他的妻子更愛說話些。
「我只是來看看火之神神樂。」太宰調皮地眨了眨眼睛，奇妙的是無論他活過多少歲月，身上都保持近乎不可思議的童趣，可能是因為他身上總有部分與世界不入，沒有受到灰塵粒子般瑣碎社會粒子的玷污。
於是有一部分的太宰治也永遠無法理解什麼是人類。
「當然是不可能的。」他說，「如果你們願意相信我的妄言，來意則是改變灶門一家未來悲慘的命運。」在他的唇舌中，人的死亡變成了不值得多費口舌的小事，「被鬼殺死，只有少量人能存活下來之類的，總之就是這麼一回事吧。」
葵枝略有些驚駭，炭十郎卻面色不變，太宰治猜測部分事實或許隨著火之神神樂從四百年前流傳下來。
「我們需要做什麼？」他接過了太宰治的話頭。