看著熟悉的背影，紀淵不免憶起往事……
當年謝霖是大皇子紀含的伴讀，而紀含是紀淵最好的哥哥，三人常常一起讀書作伴，也有過一段快樂時光。只是紀淵沒想到謝霖私下污衊紀含，最終讓皇上遣大皇子到北境，永不得歸京。那之後紀淵便恨透了謝霖，儘量不與他相見，只是不知他又使了什麼手段，讓皇上許他做自己的側妃。婚後不免相見，紀淵恨謝霖手段刁鑽，便時時用他所求之物欺辱他。
彼時謝霖還撐著年長者的架子教他夫妻相處，恩山義海，他便縱著外界嘲笑謝霖委身為妾，當時孩童玩鬧，唱著歌謠沖謝霖扔泥巴，弄得一身白衣儘是污泥，後來謝霖便只著青衣，不再穿白。因為眾說紛紜，謝霖又拿出妻子的模樣，天天追問他的行蹤，他嘲諷為妾者善妒當休，日日不著家。漸漸地，耳邊謝霖管教的聲音變少了，有時他回王府一住一周，兩人一面也見不到。之後再見，紀淵只覺得謝霖一次比一次瘦，且咳疾遲遲不愈，但紀淵恨他害了紀含，也沒有請太醫看顧。
只是今日不知為何，謝霖穿了一身白，來這煙柳地尋他。
「回家吧。」
耳邊傳來謝霖略帶嘶啞的聲音，紀淵驚覺，悶聲放開懷裡的戲子，起身拂袖而出，聽得謝霖向錢李二人道別，而後跟在他身後。
轎里很暖，紀淵率先進了車廂，等了許久，馬車都動開了也不見謝霖上來，窗外一看，卻見謝霖孑身一人走在車後面，細白的身影看起來搖搖欲墜。
紀淵叫停馬車，揚聲問謝霖怎麼不上車。
謝霖遠遠立在後面，幽瑩的月光照不明白他的身影，只聽遙遙一聲：
「霖身份卑賤，不敢上車。」
紀淵看四周也沒停第二輛車，問道：「你的車呢？」
「霖步行而來。」
秋季夜裡濕冷，謝霖就這麼著著單衣踏霜尋他，紀淵不由有些頭疼：
「養之……上車吧。」
這是二人一貫的默契，若是爭吵了不快了，喚了小字，就是低頭。
謝霖沒再固執，悉簌簌上了車，但即使坐在軟凳里，身體依然止不住的寒顫，紀淵看他像是凍麻了，還是沒明白為什麼出來尋他。
像是看出了他的疑惑，謝霖看向窗外，淡淡來了一句：「今日中秋。」
中秋月圓人團圓，謝霖孤身一人許久，節日卻還奢求一點氣味。
車裡兩人都靜了，陡然一起過節，兩人都不適應，馬車到家了也沒有講一句話，紀淵先下了車。
夜色深重，謝霖眼神不好，一眼看過去一個黑影杵在門口，便出聲詢問：「紀淵？」
影子回頭，看謝霖狐疑的模樣，似是不信他會等人一樣，心裡又一股氣堵著上不來，想要拂袖離去，忽然憶起謝霖眼神不好，晚上有盲疾。
「看得到嗎？」
「能走。」