他怕瘦得幾乎透明的謝霖，哪天真的就消失不見了。
席面周轉，好一出《三娘教子》終於唱完了。
紀淵送了吳嬤嬤回宮，一回府便去了謝霖院子。
院子裡的人比往常多一些，但依然死氣沉沉的，下人們都躲懶在一旁休息，殘雪落葉一片。
久無人歸，院子裡的雪也只有幾串腳印，大多都乾乾淨淨。
紀淵踩在上面，聽雪嘎吱的聲音。
臨到了了，他又不知該說什麼了。
不知站了多久，久到面前的木門忽然開了，阿福走了出來。
小奴硬氣的很，見到紀淵也沒有行禮，反倒橫了他一眼，端著水盆到檐下洗著什麼。
紀淵多看了一眼，發現他在洗謝霖的手帕。
看了一會，又想了想，男人提步過去。
剛走到阿福身邊，坐在木凳上的小奴便起身，錯過紀淵，抬手將手帕晾到繩上，又進屋取了兩件衣服出來繼續揉搓，用力之大像是在泄憤。
紀淵知道他看自己不順眼，也沒多計較，而是走到晾衣繩前，上面掛著兩塊枕巾，還有一隻剛放上去的手帕。
帕子是淡青色的，繡了兩面竹葉，大概是用了很久，布料都有些變形。
除了變形，還有一些殘留的污漬，一塊一塊。
紀淵立在帕子前看了很久，又被旁邊的枕巾吸引過去了。
乳白色的兩塊枕巾，已經幹了，上面也有褐色的污漬。
紀淵知道自己應該儘快進去，和謝霖說兩句話，不管說什麼，開口了總能說明白一些。
但他就是無端被這兩塊破布吸引，迴避進門後的風波。
阿福又洗完了一件衣服，走到紀淵身邊甩了甩，揚手搭起。
就在他整理吊繩上的褶皺時，旁邊站了很久的紀淵忽然說話。
男人盯著那兩塊老污垢，說道；「你沒洗乾淨。」
阿福沒有立即回話，依然細緻地將衣服整理平展，又繞到旁邊，把繩上干好的枕巾取下來，轉身離開時，好似不在意地回復道：「都是血跡，不好洗乾淨的。」
阿福在村里長大，從小到大給全家人洗衣服，父親殺豬，時常衣上帶血，他對洗清血跡十分拿手——及時清洗要用冷水，搓些皂角浸泡之後再細細地揉。