七月流火，已是到了添衣的氣候，好在滬州偏南，不颳風的日子也算是清爽。傍晚天黑得早，濃雲壓在屋檐尖，一群小孩烏泱泱從巷口湧出，四散地奔回了家。
謝霖慢條斯理地將桌上的書本收進柜子里，再摸索著回房裡坐下，傾聽窗外的風聲。
「是要下雨了嗎？」他聽到門口有人的腳步聲，猜測問道。
來人沒有回答，而是「啊、啊」了兩聲，聽著像是贊同的意思，謝霖笑著起身，與來人打招呼：「劉大哥。」
那人走上前來，拍拍謝霖肩膀，算是示意，也扶著謝霖再坐下，順手抓著謝霖的手寫到：
「要下雨，來提醒你。」
「是啊，我聽著像是要下雨了。」謝霖再次說道。
今年春日，年關剛過，謝霖便離開了霽州。
至於為什麼非要離開，離開之後去哪，之後會在哪裡停下——紀含問了他很多問題，他都沒有一個很完整的說法。
只是心底一直覺得自己得走，得出去看看。
一定要走，那就走了，紀含脫不開身，便還是讓阿福跟著，給他收拾了很多衣物，結果過分累贅，又換成了錢財，卻害怕丟竊，只好不停囑咐若是有什麼意外，或者想回來了，就修書一封，他會派人來接。
紀含嘮叨了整個年關，每一句謝霖都認真聽著，一直到了那個他覺得該出發的日子，從紀含準備的包裹中收拾了兩件簡便衣服，再帶了一些碎銀，獨自出發了。
霽州已是極北，他便順著南下，一路上走走停停，順著時節變暖，他也走到了水草豐腴之地，期間保持著與紀含的書信往來，自己獨自上路，叫那位操心鬼掛念的很，總要他時時報平安，謝霖不覺得麻煩，只覺得在文字中講述所見所聞，再收到紀含與阿福層層疊疊的關心，是一件十分幸福的事。
他們之間的書信往來終於不再是那短短的八個字：「夫惟珍重，來日面敘。」
一路南下，避開了京城及周邊地域，只挑著小路和村落出行，倒也安安穩穩，不過雖然有意迴避，但京城的消息還是難免會傳入耳朵，比如新皇福澤天下，官營鹽道，補價助農，威震四海，謝霖聽得這些讚揚，心中也不知是何滋味。除了這部分內容外，倒也有些皇家密辛，例如新皇天生弱疾，體弱多病，有早夭之兆，且喜怒無常，精神不定，常作瘋癲狀，不過民間謠言多誇大臆造，謝霖知道紀淵身體健康，也就置之不理。
他白日裡上路，夜間靠著一些筆頭工作換取接下來的路費，時不時小住修養，這樣鬆散的日子幾乎讓他覺得自己這具血肉之軀真的在享受人間，還有那麼多風景沒看，那麼多書沒讀，那麼多人沒見。