小孩脾氣硬極了，和他那個娘一樣，明明是下等人的身份，卻非要更起脖子來，強調那些莫須有的尊嚴。
這樣想著，游筠臉上生出些笑，憶起阿福常有的倔強模樣，是很可愛，但他更喜歡小孩被自己迷的眼神躲閃的樣子。
雖然現在即使自己再怎麼展現美色，仿佛也無濟於事。
常用的方法失靈，這讓游筠難得有些苦惱，卻更是受到挑戰一樣地激起好勝心，遠處一瘸一拐的小孩終於運完了最後一桶水。
水桶落地，灑出少許，小孩自火場之後留下腿上，左腿行走便有些吃力，他錘錘小腿肚僵硬的肌肉，想著若是換到以前，他一人架兩桶水也不帶喘的。
不過那都是過去了，他接著給正在澆地的謝霖送上水瓢，男人今日穿著下地幹活的素衣，灰色夾棉的袍子，窄袖束腰，愈發顯出他修長的身形，端的一位翩翩濁世佳公子。
阿福覺得，如果謝霖去他們村里生活，一定能討到全村最漂亮的老婆。
做著農活，就會想家。
他當年火場逃生，身上大片燙傷，大夫說燙傷難治，若無良藥頂上，後期能不能活只能看命。倘若他回家去，依著母親剛強的性子，定會傾盡舉家之力給他買藥，可小妹剛懷孕，二弟還未娶，自己只會成為累贅，如今命大撐下來了，雖是廢了一條腿，但好在不影響正常生活，如果有機會回京……
阿福盤算著，自己如果重新出現，不知父母弟妹能高興成什麼樣子，可他又放心不下謝霖，先生一生實在吃了太多苦頭，自己還是得好好陪他先穩定下來。
或許年後，或許到了夏季，或許明年，他想自己要做出些成績來，熱熱鬧鬧地回家去。
澆完最後一瓢水，謝霖揉了揉有些酸痛的腰，端詳著眼前的菜地。雖是冬季，可作物仍在生長，此番回到滬州，生活像是突然平靜下來，心中居然有些空落落的，不會再有人纏著與他見面，他可以長時間地獨自發呆、做事、想念——想念，像是燒紅的烙鐵燙人額頭，避而不及。
原本熟悉的小院像是被重整一遍，平添了些陌生，他明明記得苕帚會放在牆角，卻總在床頭找到，明明記得宣紙收在櫃頂，卻在書架找到，很多事情與記憶中都出現了偏差，他想自己是昏了頭，居然覺得菘菜苗在倒著生長，比他離開前更小，曾經夢寐以求的平靜生活終於得到，他卻在享受中多了些擔憂，如鯁在喉。
謝霖只好用各種各樣的事情把時間填滿，餵馬、種地、採買年貨、打掃房間，離開南京前和紀淵說的那些活計，他全做了個遍，但也不過就是兩三天，便又閒下來。
控制不住的，他開始去街頭聽熱鬧。