肖旻跟往常一樣拖著袋子來找我，可這回平時敞開的大門這回緊閉著，我也不在門前。他遲疑地抬了手卻不敢敲門，站在門口輕輕叫了一聲：“阿晨……”
我正坐在小板凳上抹眼淚呢，抽噎著沖外吼了一聲：“你走開!”
門外沒聲了，但我也沒聽見肖旻拖袋子離開的聲音。我只覺得自己的屁股好痛，臉也吃了巴掌，媽媽還罵我，我從來都沒有這麼委屈過。我不懂自己到底哪兒錯了。
“阿晨，你在哭嗎?”
門外又傳來了肖旻的聲音。
“你走開啊!我媽叫我不要和你玩!我不會和你玩了!”我下意識地遷怒於他，用手背胡亂抹著掉不完的眼淚。我那時只覺得自己丟臉了，卻沒有分一點心思去想一想，門外那個單薄地站在寒風中的孩子聽到這句話該會有多傷心。
門外又沒聲了，安靜了好久好久，突然有隻瘦得見骨的手從門縫底下伸了一點進來，輕輕地扯了扯我的衣角。
“給你。”
我一低頭，那滿是口子的手掌心裡躺著一隻小小的自行車。
我看了很久，有好長一段時間我一動不動。那是一隻全部由鐵絲纏繞成的自行車，前後輪都能轉，車把還能左右扭動，大概是哪裡撿來的鐵絲，有的地方生鏽過，但被肖旻仔仔細細地颳了個乾淨，露出了銀灰色的光芒。
他幹這個得花多少心思呢?他白天要跟著爺爺走街串巷地收廢品，只有夜晚才能騰出空來，一到八點，他爺爺為了省錢就會把電閘關了，他只有就著外頭的路燈來做。後來我見過他做這個東西，大學的時候，我念了建築系，他過來幫我趕期末大作業。
漫漫長夜，他捏著小鉗子一點一點地調整鐵絲的弧度，有時一點不對又要重新來過，還要用粗糙的砂紙慢慢打磨，擦拭，即使是長大成人、力氣和精力都高出一大截的肖旻，全部完成的話也費了好幾個不曾合眼的夜晚。
小時候的我想不了這麼多，但也明白這不是隨便能做出來的東西。可我等回過神來的時候，門縫下的手已經不見了，那熟悉的哐當聲響了起來。我突然意識到肖旻走了，他是被我趕走的。他可能再也不會來找我了。
我連忙抓起那個小自行車扭過身，使勁貼著門縫往外瞧。
肖旻已經走遠了，鋪著大青石板的巷弄里只有他一個人，小而孤單的背影像紙片一樣，好像很快就要被風吹散了。
我把那小車按在發疼的胸口，終於傷心得嚎啕大哭起來。
作者有話要說：
☆、出國