女兒出生後，這套九十平的公寓就顯得狹窄了。公寓是結婚前就買好的，我爸媽掏錢買的，全額付款，乾脆極了。那時我嚇了一跳，不知道他們哪裡來的錢，畢竟我出國第二年的時候身體出了個大毛病，差點把我們家都拖垮了。
我問他們，我爸眼圈紅得半死，還是我媽乾脆地說了：“我把以前老房子給抵了。”
我真挺對不住他們二老的。
妻子推著女兒出門散步了，臨走前交代我要把那個小雜物間給收拾好。我第一個是兒子，已經快小學畢業了，小女兒一歲了，最近放著和他一個屋睡。但女兒晚上哭，老把他吵醒，小孩子正長身體，禁不起這麼鬧。
今天妻子大概是打算騰挪出一個屋來給兒子單住。
我做建築的，不是天天都有活，閒著也是閒著，我就收拾開了。雜物間又小又窄，灰塵足有一尺厚了，最近幾年什麼東西都往裡塞，現在要騰挪，真是費勁。
我找來一個大箱子，打算把不需要的東西裝裡頭丟掉，正收拾到高中的一些舊物，從書櫃和牆壁的縫隙里扒拉出一個又破又舊的本子。
看上面的字跡，像是肖旻以前整理過的英語筆記。
肖旻是九月出生的處女座，做事情一向有條有理，他的筆記一向是緊銷貨，但由於天時地利人和，最受益的還要數我這個從小一塊兒大的鐵哥們。
小時那會兒挨打後，我糾結猶豫了很久，一心想去找肖旻和好。
我自己對著鏡子練習了很久台詞，但都沒排上用場。我媽早留了一個心眼，出門就把我反鎖在家裡不准我出去。我心想，等肖旻經過家門前把人喊住也行，但我每天趴在門縫往外看，都沒人。有時等著等著就睡著了，一聽見什麼聲響我又猛地驚醒往外瞅，但肖旻始終沒再來過。
後來還是上了小學，出乎意料成了同桌，才又混一塊兒去了。
我把筆記本撿起來抖了抖灰塵，裡頭忽然滑落下一頁紙，是高中時候特別流行的花信紙，上面還灑著淡淡的碎金香粉，這么女人的東西真不知道他哪裡來的。
上頭寫了他和我兩個人的名字——“肖旻”、“蔣今晨”，這也沒什麼，只是中間用紅色水筆勾出來的桃心是怎麼回事?
我愣愣地回想了一下，高中時十七歲的肖旻，好像是個戴著無框眼鏡和紀檢部袖章的瘦高個，每天都面無表情地站在清晨微涼的陽光里，一個個審視著陸續到校的學生。
想著他頂著一張教務主任式的臉，畫桃心，我就忍不住想笑。
但很快，我臉上的笑容就漸漸落寞了下來。
如果肖旻還在的話，我和他就認識三十六年了。他這個人我再了解不過了，他是我認識的人當中頭腦最清晰、分析能力最強的人，也是我見過最有毅力的人。只要是他決心去謀劃的事情一定會貫徹執行，矢志效忠。