隨著幕布拉開，刺目的燈光打下來，蔣樓看見黎棠坐在舞台側邊的鋼琴前，穿一身禮服，腰背挺直，白皙修長的手指落在黑白色的琴鍵上，輕輕按下去，便有動聽的音樂飄向場館上空，一視同仁地飄進每個觀眾的耳朵里。
恍惚間，記憶飄回九年前的冬天。
父親去世的三年後，十歲的蔣樓隻身一人坐上前往首都的火車。
沒買票，混上去的。彼時的敘城火車站還沒翻修，管理不嚴，他去窗口買火車票被以「讓你家大人來買」拒絕後，便看準前往首都的火車班次入站口，在檢票時跟在一個拎著大號行李包的叔叔後面混了進去。
敘城離首都約有兩千公里，去往首都的班次不多，蔣樓登上的是一列K開頭的火車，要經過二十八站才到首都，總行程三十五個小時。
車上所有位置都坐滿，走道里也站著許多人。蔣樓站在兩節列車的交界處，堆放行李的位置，列車員查票經過，他遠遠地瞧見，就躲進洗手間。如果洗手間有人，他就假裝在走道里行走，被問到「小朋友你的家人呢」，他就往身後一指：「在那邊。我去給他們買方便麵。」
列車員不疑有他，只感慨這孩子真懂事，都會照顧家人了。
待列車員走遠，蔣樓返回原位席地而坐，和他一起蹲在洗手間附近的大叔向他搭話：「小朋友離家出走呢？」
蔣樓年紀雖小，卻十分機敏，時刻記得從小爸爸教過他的，出門在外要小心陌生人，不要讓他們知道自己落單。
他抿了抿唇，嚴肅道：「不是離家出走，我去找媽媽。她會在出站口等我，我和她約好了。」
年末交通繁忙，火車在路上幾度停下給動車讓路，好在緊趕慢趕，只延遲一個小時便抵達首都。
下車時蔣樓兩腿腫脹，身上也散發著在封閉車廂里浸泡出來的難聞氣味。
他在火車站的公共洗手間用冷水洗了個頭，沖了把臉。順著出站口標識走到室外，被一股撲面而來的風吹得猛地打了個擺子。
那風刺骨凜冽，眨眼間便把蔣樓的濕發凍成一根根冰碴。
這也是蔣樓唯一的失算。來之前他做了萬全的準備，摔破攢了好幾年的存錢罐，把裡面的硬幣在小賣部兌成紙鈔，塞進書包的最裡面的夾層；還帶了幾包方便麵和一瓶水，作為在兩天一夜在車上的口糧；還帶上了他的學生證，萬一在首都迷了路，他可以告訴警察他是敘城三小的學生，不是沒有家的流浪漢。
只是他還沒有學過地理，不知道首都比敘城溫度低那麼多。
卻又萌生出莫名的期待，蔣樓攏了攏被洗得不再飽滿的棉服衣襟，心想不知道首都會不會像電視裡那樣，下鵝毛那麼大的雪。
他在火車站附近的商店裡找到了公用電話，三塊錢可以打五分鐘。
撥通那個爛熟於心的號碼時，蔣樓吞咽一口唾沫。
是緊張的，哪怕他打的是親生母親的電話。
綿長的四聲「嘟——」之後，電話被接通。
那頭傳來輕柔悅耳的女聲：「喂，找哪位？」