剛坐下時，黎棠就看見桌上的黑色錄音筆，它的漆面依舊光亮如新，卻能從按鍵處的磨損看出被長期使用的痕跡。
仗著離得近，趕在蔣樓的手伸過來之前，黎棠拿起那支錄音筆。
他的手些微發顫，卻並不害怕，並不懷疑會聽到讓他恐懼的聲音。
按下播放鍵，從上次暫停的位置繼續——
「desensitization，脫敏。」七年前的黎棠在錄音里笑起來，「這個單詞之前教過，如果記不住的話，下次當面再教一遍。」
這支錄音筆，是黎棠送給蔣樓的情人節禮物，他在裡面錄下整個學年的單詞，用來給他左耳失聰的年少愛人學英語。
挑選錄音筆時，黎棠煞費苦心，要蔣樓喜歡的黑色，要外觀新穎，看不出原本的用途。因此可選擇的極少，最後定下的這支雖然外形漂亮，相比普通錄音筆，卻犧牲了部分功能。
比如，這支錄音筆一旦按兩下開始錄音，便會抹去之前留存在裡面的錄音，以替換覆蓋的形式。而這一點，黎棠曾仔細地告知過蔣樓，當時還玩笑說：「小心手快按成錄音，我可不想再花五個晚上給你重新錄。」
誰想蔣樓當了真，七年多的時間，一次都沒有誤按過。
那段音頻，用的也不是這支錄音筆。
「是捨不得嗎？」黎棠問。
他記得，蔣樓曾不止一次，對他流露出不舍的情緒。
一度以為那是演技逼真，後來才知道，那意味著動搖，意味著哪怕有明確的目標，其實也並不堅定。
蔣樓沒有回答。
他站在那裡，立在冷白的白熾燈下，似在接受審判。
他分明知道怎樣說會讓結果對自己有利，卻不願意去爭取。因為他認為自己不配被理解，不配被原諒，更不配被黎棠用這樣的眼神凝望。
他甚至希望黎棠的態度是無動於衷，或者漫不經心。
而不是像現在這樣，眼眸猩紅濕潤，仿佛下一秒就有水液湧出來。
黎棠稍稍仰起臉，深吸一口氣：「那你在縣高的時候，為什麼會被……被十幾個人圍毆成重傷？」