黑暗的舞台，孤單的獨白，有些話她不吐不快。
「季總，我們以前認識，也很熟悉，但那都是很多年以前。」
「小時候我不懂事，幹了很多亂七八糟的事，現在想起來很不好意思，我已經跟您道過歉了。」
「現在，我們各自都有自己的生活，一個在天，一個在地，說實在的，要不是因為我在柳世工作，可能這輩子我們都不會再有交集。」
「如果可以的話，我想我們現在，就保持著普通的工作關係……就挺好的。畢竟過去發生的一些事，對於我，對於您，都不算什麼特別美好的回憶。」
她深吸口氣，最後說出了一句她萬不想說，又不得不說的話。
「知知和三哥，早就已經不存在了，那些過去的事，就讓它都過去吧，可以嗎，季總？」
程音說到最後，話音中幾乎存了一些懇求的意味。
懇求他高抬貴手，為她留下最後的尊嚴——舞檯燈光已滅，小丑該謝幕了。
她唯一的聽眾，坐在漆黑的觀眾席，遲遲沒有發出任何聲音。
程音幾乎懷疑，季辭是否已經睡著，忽聽他道：「如果我不想讓它過去呢？」
這句話仿佛從齒縫中發出，含著凜冽的霜雪之意，情緒之濃烈，讓程音震驚。
季辭在任何時候，情緒都很穩定，泰山崩於頂而舉重若輕，很少有如此情緒外露的時刻。
她自忖剛剛那番發言，並無過分之處，難以理解他為何反應如此激烈。
總不可能是因為，她要放手，而他不捨得。
「那您打算如何？希望我怎麼做？」這次換到程音情緒穩定。
不穩定也不行，她吃柳世的飯，社畜都是溫順動物，發工資的人就是可以為所欲為。
但她也有隱藏的憤怒，他明知她曾對他心懷鬼胎，保持邊界感是最體面的相處方式。
他要懷舊，要重振羲和，他沒忘記少時的理想信念，這些都隨意，別來繼續招惹她難道不行？
可他偏要招惹。
他咬牙切齒：「程音，你姓程也好，姓林也罷，都無法改變一個事實，你永遠是我的知知。」
什麼狗屁！
程音氣笑了，她也咬牙切齒：「行，季總，您是老闆，您說了算。但在我這兒，該結束的，全都結束了，你早已經不是我的三哥。」
陳嘉棋在登機口來回溜達，見到程音的瞬間，差點直撲過去。
季辭冷冷一瞥，讓他收住了腳。
老闆心情極度不爽，原因不明，這種時候先認錯總歸沒錯。陳嘉棋解釋半天，不是他不肯改簽，今天北京天氣差，整個下午都沒有前序航班飛過來。
季辭面無表情。
他將機票遞給櫃檯，空姐露出面對VIP時的職業笑容，請他繼續登機，季辭卻又不登了。
他回頭在看程音。