無論真假，從今天起他們將以夫妻的名義共同生活，契約似無形的繩索，已將他們牢牢綁定，直至解除的那一天。
季辭的儀式感頭腳俱全，屋內也做了喜慶裝飾。床品換的是軟緞料子，龍鳳百子、鴛鴦戲水，好彩頭堆了滿滿一床。
麗春紅配彩金綠，泥金底繡粉牡丹，俗氣至極便是復古時髦，程音多看了好幾眼。
是她喜歡的陳詞濫調。
季辭愛不愛她不知道，但一定記得她隨口說過的小心愿，會把她的喜好放在心裡。
程音閉了閉眼。
她的手指撫過牡丹花嬌黃的嫩蕊，耳根微微發熱：「三哥，我今天有些累，想泡個澡。」
說完，她移動輪椅進了盥洗室。
季辭愣了片刻才跟上，走到門口，看見程音在鏡下卸妝，不疾不徐，抹去艷麗的唇脂，露出淺而嬌的唇瓣——她用不著那些俗物。
原也沒什麼可卸的，化妝師不曾在她臉上砌牆作畫，卸妝巾隨便擦幾下，便恢復了素淨容顏。
年齡一下小了好幾歲似的。
有點像小時候的她，莫名的禁忌感油然而生，在門前設下了無形屏障，季辭靠在盥洗室的門口，沒有貿然進入，只靜靜地看著她拆頭髮。
頭髮可不好拆。
季總先前可勁兒找造型師麻煩，讓儘量不要給程音使用髮膠，氣味大又傷發質。造型師使出渾身解數，總算不辱使命，僅用髮夾、編發和巧手，構造出了一個優雅的新娘盤頭。
古法榫卯結構當然牢靠，程音感覺自己仿佛頭頂著一個魯班鎖。
盲拆魯班鎖的本事她可沒有，抬眼看到季辭正袖手相望，她出聲求助：「幫下忙。」
聲音軟軟，難得的撒嬌姿態。
無形枷鎖應聲而碎，季辭踏入盥洗室，耐心幫程音拆髮辮。
小時候不是沒給她梳過頭髮，但此情此景，新婚之夜，顯然有點閨房之樂的意思。
心有野物蟄伏，表面他卻極平靜，將她的髮絲一層層梳順。梳妝檯上射燈明亮，照著她一頭烏髮光亮如緞，讓人愛不釋手。
全都拆完，他將手指輕輕探入她的髮絲，給她按摩緊繃的頭皮。
「今天累不累？」
程音沒有回答，頭皮按摩再配上他身上熟悉的氣息，愉悅舒適得讓她睜不開眼。
過了一會兒，程音人都有點犯迷糊了，忽然聽到了浴缸放水的聲音。睜眼看到季辭站在浴缸旁，正彎腰幫她點燃香薰蠟燭，腰窄腿長，那叫一個賞心悅目。
蠟燭是什麼香型她不知道，她想，大概是心猿意馬的味道。
程音將輪椅移到浴缸旁，抬頭與季辭對視，水聲嘩嘩，在浴缸中衝出雪白綿密的泡沫。
提出泡澡的是她，讓他梳頭的也是她，既然開了這個頭，本該一鼓作氣。