那個在45歲驟然離世的女人，寫下了自己最喜歡的北京秋天，人藝百年難遇的精彩演出，羲和實驗的成功與失敗，還有滿紙的……滿紙的對自己女兒的愛。
到最後，程音下翻的速度越來越快，朝著那個命定的時點，卻在翻到那一天之前，停下了幾乎抽搐的手指。
已經不需要了。
她已經不再需要任何證據，來證實她的媽媽當年是否自殺身亡、棄她而去。
一個為了自己的孩子，為了全天下的眼疾患者能重現光明，不惜第一個衝到前線去試藥的科學家，不會在實驗推進的重要關頭，做出如此愚蠢的選擇。
她用手背擦了下眼睛，繼續翻完了這本日記。
它停在了某個陽光燦爛的早晨，只簡單寫了一句話。
「今天是個晴天，香山上的星星一定特別漂亮，很想讓知知也看看。」
安保小哥沒有注意到程音微微抽動的肩膀，他無聊地耍著手機，頭也沒抬，又問了一遍：「是有什麼發現嗎？需要上報嗎？」
「不用，」半晌，程音答道，「都是一些早已封存的古董資料，沒有任何意義。」
季辭推開門時，程音尚未歸家，樓上隱約傳來鹿雪和Ruby的對話聲。
「你能活到我長大的那一天嗎，親愛的Ruby？」
「吱。」
「我會成為一個很厲害的科學家，讓我媽媽能和我一起看星星，你願意幫忙嗎？」
「吱吱。」
「不過當實驗鼠是很悲壯的，我有點捨不得你，你的爸爸媽媽應該也會捨不得，你還記得自己的爸爸長什麼樣子嗎？」
「吱？」
「我從來沒有見過我的爸爸，我媽總是說，他在非洲，他在歐洲，他在南極洲，她該不會是個傻子吧？不過也沒關係，我現在有一個很棒的爸爸，我爸爸超聰明的我跟你說……」
「吱……」
聽見身後傳來腳步聲，鹿雪停止了對夥伴的炫耀，轉頭看見季辭，小姑娘立刻笑成了一朵太陽花：「爸爸！」
她一個飛撲，被季辭彎腰接住，緊緊摟進了懷中。
小小的，軟軟的，他的女兒。
季辭抱著鹿雪，一直以來思維縝密的大腦突然罷了工。
好神奇，他居然有一個女兒。
飛馬調查用飛一般的速度，查到了程音在那一天的行蹤。於是季辭發現，那時程音打工的酒吧，距離他醒來的招待所只有不到五公里，而她當晚的宿管記錄寫著「徹夜未歸」……
「寶貝，可以再叫一聲爸爸嗎？」季辭輕聲道。
他的心臟像被一隻巨手牢牢攥住，艱難地收縮再舒張，血液時而急流、時而凝固，那真是一種說不出的奇怪感覺——極痛苦，又極幸福。