夏天來臨之時，季辭領到了生平第一份報酬。
不多，400元，一半給阿瑪留作家用，一半去鎮上買了給程老師的回禮。傻丫頭也有份，藏銀鑲的綠松石手鍊，品質一般，聊表心意。
加上他去山上挖的蟲草，一股腦寄去了北京。
這次回信來得更快，小姑娘將那條破鏈子夸上了天，說「看起來像咬碎的藍色巧克力糖，甜甜的」。
什麼傻話，他明明在信里解釋過，裂痕越多代表品質越差，等長大了再給她買更好的。
她還甜上了。傻。
程老師的回信，則帶給他一個意料之外的好消息——她幫他報名了全國生物奧賽，邀請他暑假去一趟北京，備考參賽。
奧賽是什麼，季辭其實一直沒搞明白，他只知道，程老師寄給他的書他看完了，卷子也做完了，沒覺得困難，還挺好玩的。
程老師說，這就叫天賦。
有點苦惱，他怎麼又多出來一個天賦。
景區主管也說他有騎馬的天賦，讓他暑假一定要去全職上班……沒辦法，他必須二選其一。
最終季辭放棄了賺錢，他十分想念北京。
他自己也沒想到，居然北京還能給他留下一點想頭，明明是噩夢一樣的地方，他從北京回來之後再也吃不了橘子。
但程家給他留下的印跡，居然比那該死的浴缸還要深。
他現在只要看到來自北京的信件就開心，會想起風雪天戴的毛領帽，程老師做的辣子雞，還有陰雲密布的天空下，某隻小蠢熊吧嗒著嘴，忽然饞起了蜂蜜，跑去冰箱挖來一整勺，非要和他分著吃。
北京是甜味的。
那年之後的每一個寒暑假，季辭都在程老師家度過。
他在生物方面的天賦，甚至超出了程敏華的預期，只經歷過兩年集訓，便已拿到了全國第一。
這兩年也讓季辭徹底融入了程家，程敏華叫他「老三」，傻丫頭叫他「三哥」，他終於擁有了一個屬於自己的家。雖然每年只有幾個月，但媽媽和妹妹都很愛他。
他也很愛她們。
對妹妹的愛是從什麼時候開始變質的，季辭已經記不清了。
也許從第一天起，他對傻丫頭的情感就不太純粹。在那個天寒地凍的夜晚，她取下自己的手套，套在他凍僵的手上。
從那天起，他對她的心態就是：我的。
我的妹妹。我的小傻熊。只能是屬於我的。
季辭的人生過於單調乏味，小時候他唯一的樂趣是觀察狼群，後來是生物和騎馬。
日升月落，他以為自己的人生會按照既定的軌道前行，完全沒想到會憑空多出來一個妹妹。
妹妹很不省心，光是盯著她寫作業，他就得使出渾身解數，比最難馴服的馬還要淘氣。