右下角还有一个简笔画，一只兔子，耳朵竖得老高，线条生硬又别扭，显是握惯了枪的手第一次尝试描绘柔软的事物。可即便如此，任谁都能一眼认出来，那是只兔子。
而旁边是一辆陷在泥地里的坦克，炮管夸张地斜向一边，那便该是克莱恩信里的那只“钢铁老虎”了。
女孩伸出手，指尖拂过兔子短短的毛绒尾巴，笑着眨眨眼，可就在这瞬间，又有什么温热的东西掉落在纸上，晕开一片浅痕，她慌忙用袖口去擦，又怕弄坏了这涂鸦，最后只能捧着信纸轻轻吹气。
当天夜里她就回了信，坐在起居室的小桌子前，铺开从书房里找到的，最厚实的烫金信笺。
H，
信收到了。
我这里一切都好。红十字会的工作很…充实。我在办公室里整理病历（这是真的），维尔纳医生很照顾我。同事们也很好。
我每天按时吃饭，最近总爱吃巧克力，也按时睡觉，窗户都关的紧紧的。阿姆斯特丹的夜风比巴黎凉，天也黑得比巴黎早。
你也要注意安全。泥地里走路一定要小心，我知道你不会，但还是想说。
等你的下一封信。
W
写到这里，她停住了笔尖，咬着下唇犹豫了很久，终还是在角落，画了一只……豹子。线条比他的兔子还更抽象些，几乎是一团带着尖耳朵和长尾巴的凌乱影子。
但在那团影子旁边，女孩还是添了一行小字。
“这是你，”写到这，忽然意识到自己的可笑，战场上哪有豹子能跑得过炮弹？可笔尖还是一字一顿，固执地补上。“跑得快一点，再快一点，一定要躲开所有炮弹。”
她只字没提手术室，没提新同事，没提那些流言，像他一样，报喜不报忧。
一星期后，带着泥土气息的回信如期而至。
W：
收到了你的“豹子”，它看上去更像一只瘸腿的猫。
桥还在我们手里，但英国人像苍蝇一样多，从天上掉下来，从树林里钻出来，昨天打退了他们三次，我的坦克炮管热得能煎鸡蛋。
你提到“充实”。维尔纳那混蛋是不是让你做什么了？
如果是，记住：清创可以，缝合可以，但复杂手术不许碰，这是命令。
H
而这次的简笔画却意外地温柔，一只圆滚滚的兔子，正抱着和它一样大的巧克力，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，大嚼特嚼。
俞琬回信时，在窗边坐到红茶彻底凉透了，才终于落了笔，就在前一天，她才和约翰把手术的事给说开。
“维尔纳医生确实偶尔让我帮忙。只是递递器械，消消毒。有时候……有一些简单的缝合，都是小伤口，也不危险。”
笔尖在这儿停顿了，她抬起眼，想起下午那个伞兵被送来时毫无血色的嘴唇，想起穿针引线时，血管在指尖下重新搏动的触感。一股微小的热流漫过心口去。
“你知道吗？每缝好一个伤口，看着血止住，我就觉得……自己是有用的，不仅仅在等待，也是在做些什么，这种感觉，很好。”
她写得很小心，既想把这份隐秘的满足感分享给他，又怕他在炮火间隙还要为她分神牵挂。最终，她没敢再多写一个字。
他的回信来的更迟了一些。
那天早晨她刚做完一台胸腔引流手术，满手是血，护士把信送进来时，她手套都没来得及摘就撕开了。
信纸摸上去有点儿潮软，某些字句被水渍晕染开，需要靠着想象去补全。
W，
还在桥上，外面在下雨，掩体在漏水，信纸湿了，字看不清就猜。
英国人用了新玩意儿，反坦克炮，穿甲能力很强。昨天损失了两辆豹式，汉斯那小子命大，逃出来时只烧到了头发。
你信里说的“搭把手”，我就知道。听着，每天不超过两小时，如果我回来发现你瘦了或者累坏了，维尔纳的手术室，我就用坦克炮帮他重新装修。
记得好好睡觉，我知道你夜里常醒，约翰说了。如果睡不着，就想想我们在布勒克村的日子。
H
读到“重新装修….”那一句，她忍不住笑出声来，这个威胁是如此的“克莱恩式”。
信的角落，居然是一只穿着白大褂的兔子，脖子上挂着个听诊器，这次画得居然格外的好。
女孩用指腹轻轻勾勒着那只小兔子，嘴角笑意一路弯到眼底，久久没有落下去。
铺开新的信纸，笔尖簌簌地书写。
“我会按时吃饭，好好睡觉，等你回来检查
今天我又救了一个人，钢琴系学生，二十岁，手被炸伤了，我给他做了皮瓣，他以后….也许还能弹钢琴。
睡觉…还是会做噩梦，但梦到你的次数越来越多了。都是好梦：你在厨房煎香肠（你总是煎糊），我在旁边泡茶；你在花园挖土种薄荷，我在旁边浇水；你教我开坦克，你从后面握住我的手……
这些梦让我醒来时，心口是暖的。
我等你”
她在末尾画了一只蜷着睡觉的兔子，改了三次还是觉得不满意，旁边添了个歪歪扭扭的坦克轮廓，是照着那天被他抱上去坐着的那辆画的，连弹痕都复刻出来。
她把所有信都仔仔细细收好，放在枕头底下，每天晚上睡前读一遍，像某种只属于他们两个人的午夜弥撒。
她总觉得，这会让她每天的梦安稳些。
可这份安稳，只维持到第三周，便被前线涌来的混乱消息击碎了。
报纸上的标题一天比一天耸人听闻：《英军空降兵突袭荷兰》《阿纳姆桥激战》《我军浴血阻击》。但具体战况，永远被包裹在“激烈交火”“英勇抵抗”“局势可控”这些雾气般的词汇里。
俞琬早已学会从字缝里嗅出真相，如果是“激烈交火”，说明还在坚守。“顽强阻击”暗示着防线岌岌可危，而“战略性调整”，那就意味着在撤退了。
而红十字会内部传阅的瑞士报纸，则会刊登一些冰冷的数字：“据不完全统计，阿纳姆地区三日交火，双方伤亡逾八千人。”
她看着报纸上那些模糊不清的照片：断桥，冒着黑烟的房屋，横陈路边的尸体，有些穿着英军的空降兵迷彩，有些套着被熏黑的野战灰。
市场花园行动一开始，从前线源源不断送来的伤员很快挤满了走廊，埃因霍温，奈梅亨……一个个地名在担架员的呼喊声中反复碰撞着。
更直接的消息开始来自伤员。重伤员越来越多，也越来越……沉默。
头几天，还有伤员断断续续地挤出来几句：“桥…还在……”“英国佬冲了三次……都打退了……”
但后来，渐渐只剩下微弱的呻吟，偶尔有清醒的，也只是呆滞地瞪着虚空，嘴唇和离了水的鱼似的开合，却发不出声音。