暖汐和小晴在走廊整理拍回来的素材，她们用了手机拍照，拿出最新的并讨论下一次要守哪个位置拍照。
走廊另一头有几个人在说话，暖汐认识其中两个是摄影社的。
她没有特别去听，但声音就是传过来了。
「……后援会那组，就是拍杨子洋的，你看过她们企划书吗？」
「看过一眼，」另一个人说，「感觉她们拍的比较像在拍自己喜欢的东西。」
「她们高二，林暖汐那组，三个人。」
「那就是还没摸到方向，而且和高一学妹撞题了，高一那群设备超夸张的，」另一个人说，「不够特别，拍再多也是白费。」
他们说完走了，声音消失在走廊另一头。
暖汐低着头，手指停在相机身上没有动。
她想说：不是这样的。她想说她知道社长要的是什么，她想说她在等时机，她想说那不是太个人化，那是她的方法，她有她的逻辑——
他们走过去了，他们不知道她在这里，他们说完就走了，像说一件很无伤大雅的小事。
她的脸有一点热，感觉很难受，还有那种被盖章的愤怒，被人用很轻的语气定义成某种东西，然后那个定义就停在那里，没有人问她是怎么想的，没有人看见她。
她把那相机放好，放进包里。
那天下午，社长陈雅婷把她们叫到社办。
「学妹那组今天早上交了一份新的企划补充，附上了三张样本照片，」陈雅婷说，「就剩你们还没交了！」
三人面面相覷，紧张的握住彼此的手。
「你们那组，」陈雅婷说，往椅背上靠，推了推眼镜，「我问你，你上次说要拍他不知道自己被看的瞬间，你有了吗？」
「下週四，」陈雅婷说，「是有还是没有，到时候我就知道了。」
走出社办，三个人站在走廊上，外面操场的阳光还很亮，但但感觉走廊这边风从外面吹来，有一点凉。
暖汐把底片机从书包里拿出来，托在手上，看着它。
三十六张底片，用了八张，她在走廊试快门的时候用掉了两张，在道具组旁边等杨子洋的时候用掉了三张，在后廊看的时候用掉了三张。
「我需要多拍一点，我拍得远远不够。」她说，「而且，要能盖住底片机的快门声，不然学长一听到就知道有人在拍。」
小晴皱眉，「剧场排练的时候？」
「排练的时候有人管进出，」佩珍说，「而且走廊太窄，角度不够。」
暖汐想了一下，「道具组旁边，排练结束后，工作人员还在收，那个时段有声音，但不是表演，学长的状态是放松的。」
「但道具组那边，」小晴说，「陈白曜。」
「他不是说我们不能进吗，」佩珍说，「除非——」
「除非我们有办法在那边待着。」暖汐说。
然后小晴往她身上靠了一下，「暖汐，你去跟他谈，你比较行。」
「你上次还跟他讲话，已经比我们行了，」小晴说，语气很直，「你去。反正你不是说你欠他一条方巾吗，趁机还了，顺便谈。」
她的方巾已经还给陈白曜了，但林暖汐没说出来。
暖汐把底片机重新放回书包，深呼吸了一下。
这两件事加在一起，她有一个「不得不去」的理由。
她把底片机放进书包，往学校后廊的方向走，「走，先去找他——」
后廊的道具组门口站着人，是江羽柔那组，那个高一学妹，她手里拿着相机，正在和陈白曜说什么，陈白曜低头看着她递过去的东西。
那个不近人情的陈白曜亲手接过了江羽柔的相机
暖汐站在走廊拐角，没有走过去。
「她去干嘛？」佩珍小声说。
「不知道，」小晴说，「但她跟陈白曜说话，而且陈白曜让他进去剧场了！你有看到吗？」
「完蛋了，这下完蛋了，连陈白曜都被高一学妹捷足先登了！」
她把书包带子收紧了一下，「佩珍，」她说，「后门怎么走？」
佩珍愣了一下，「你是说——」
「就是后门，」暖汐说，「你说你知道。」
佩珍和小晴对看了一眼。
小晴先笑出来，那种遇到难题反而兴奋的笑，「好，走。」
走廊尽头的铁门半掩着，一道黄色灯光从门缝里漏出来。
「就是这里。」她压低声音，手已经放在门把上，她捏着背带，指尖发热「我们真的要进去？」
「废话？」小晴没好气翻白眼「来都来了！」
小晴扫了一眼走廊，再看时间。
「现在四点二十七。」她低声说，「社团大概四点四十收尾。给我们十三分鐘。」
「学妹三百多个追踪，我们一百二。社长两週后看企划。现在不是在想感觉对不对，是在想——要不要赢。」这句话很小晴。世界永远是比赛。
佩珍却不安地说「可是如果被发现……会很尷尬。」
「而且……」她声音更低，「万一学长真的不喜欢被这样拍呢？」
小晴转过来看她「现在是在怕输，还是在怕被说错？」
暖汐抬头。那种犹豫只停了一秒。然后她深吸一口气。
「五分鐘。」她说「拍不到，就算了。」
那是她的方式。想清楚，就做。
佩珍看着她，她把门推开一条缝。
先往里看一眼。「没人。」
小晴已经进去了。动作快，脚步轻。
暖汐最后一个进。门在她身后闔上。
她们入口处是道具室的另一个出口，后台的道具室比暖汐想像中小，但塞得很满。
戏服一件挨着一件掛在铁架上，灯泡的光打下来，每件衣服的顏色都显得很深。地板上堆着木箱，架子上放着假花、旧道具，灰尘在光里浮着。
暖汐一踏进去，脚底踩到什么软的东西，低头一看，是一块捲边的天鹅绒布。
她忍不住蹲下来摸了一下。纤维很密，表面有细小的绒毛，摸起来带着一点阻力，翻过来背面更粗、更有层次感。
「暖汐，快来，学长在那边——」小晴压低声音叫她，镜头已经对准了和剧场相连的那扇门缝。
暖汐把天鹅绒布放回去，站起身，往小晴那边走。
透过门缝，她看到杨子洋站在舞台边，低头和人说话，灯光从他肩膀洒下来。小晴的快门声轻轻响了一下。
暖汐举起底片机，调角度，这是底片相机，容错率只有三十六张，所以她很谨慎。
声音从布帘后面传出来，很轻，却清楚地落在整个房间里。
布帘被掀开，一道白色身影站在灯下。白衬衫熨得笔直，折线像用尺量过，袖口折痕左右对称，和这间堆满凌乱道具的空间格格不入。
暖汐认出他的同一秒，他也认出了她。
小晴的手机定格在半空中。佩珍往后退了一步，差点踩到自己的鞋带。
只有暖汐，站在原地，没有动。
陈白曜没有马上说话。他只是看着她。
陈白曜的神色比昨天更冷，甚至带着一种被冒犯的慍怒。
林暖汐感觉到陈白曜觉得背叛了「我是不是跟你说过，非社员不能进道具组？」
「滚出去。」他语气很平，但比生气更糟。
「你刚刚明明让学妹进来了。」暖汐握紧相机，声音在颤抖，「你还帮她拿相机，陈白曜，你根本就是看人给方便。」
陈白曜停下动作，，一隻手插进口袋，往她们的方向逼近。 「她是社长亲自带过来的，来拍戏剧社官方宣传照。」他在暖汐面前站定，巨大的阴影笼罩下来，「而你，林暖汐是偷偷溜进来的，在你的字典里，『尊重』两个字是不是只写给杨子洋看？」
陈白曜没看她们，视线钉在墙上的道具清单上，「我应该说过，这里是道具组，不是你们这种追星族玩游戏的地方。」
暖汐喉咙有点乾「我们只是——」
「只是什么？」他视线落到她的相机，「利用我比较方便？」
暖汐整个人僵住，那一瞬间，她是真的被刺到了。
「你现在就在做。」他往前走一步。灯光照在他白衬衫的折线上，笔直得像刀。