「我上次就该直接把你赶出去，跟你说话简直浪费时间。」
小晴想回呛，被佩珍拉住。
「我没有要惹你生气，你说话不用那么难听。」
他看向她手里的底片机。
「……我们是来帮忙搬道具的，」佩珍笑得非常勉强。
陈白曜的视线落在小晴还没收起来的手机，「搬道具，需要开相机？」
「删掉，」他语气很轻，却不容商量，「这里拍的。」
小晴乖乖按下删除键，心痛得像在删初恋。
「非社员不能进道具组，」他靠在门边，双手插口袋，口气很糟「自己走出去，还是我帮你们走？」
「我们自己走——」佩珍已经拉着小晴准备撤退。
暖汐张了张嘴，陈白曜的态度让她感觉很委屈，她眼眶发热，拼命忍住不哭出来。
就在这时，暖汐的速写本从书包里滑出来，啪一声掉在地上，摊开落在陈白曜脚边。
杨子洋的侧脸、排练时的身影、走廊上的背影，每一张都画得很细，光影和线条都很讲究。
她快速蹲下去要捡，慢了一拍，陈白曜已经弯腰把它拿起来了。
「还我！」暖汐急忙伸手，不知道为什么她不想让陈白曜看她画的杨子洋。
他没有给她，翻了几页，动作很快，表情冷淡，暖汐气得脸胀红。
「画得不错，」他说，语气没有任何讚美的意思，「但这种东西我每天看。」
他的翻页动作停下来了。
暖汐看着他把速写本拿近了一点，闭上眼，用指侧缓缓滑过纸面，那个动作很慢，和刚才翻页的冷淡完全不像同一个人，像是他突然换了一个频道，把刚才道具组规定和擅自闯入的事全部切掉了，只剩下那张纸。
她愣了一下，忘记了要抢回来。
「这纸，」他睁开眼，「不是买的。」
「我的独门秘方！」她说，「快点还我啦。」
他低头，重新用指腹压了一下纸面，感受厚薄，那个动作做了两次，没有立刻还她，像是在思考什么。
暖汐伸着手，愣在半空。他明明可以直接丢回来，但他没有。
暖汐看着他做这件事，有一种很奇怪的感觉，就是他刚才说的那些话，生气的样子还停在空气里，但他现在的样子，像是把那些话自己先搁在一边了，因为纸比那些更重要。
「纤维分布不均，厚薄有差，」他说，陈白曜的语气和刚才判若两人，这已经不像在赶人。
比较像......在讨论作品？
「太浪费了，」他把速写本闔上，递还给她，语气重新冷下来，「拿这种纸，来画这种随处可见的东西。」
他没有重复，只是等着。
暖汐看着他，那个问题出来的时机有点奇怪，她刚要发作，他就问了这个，像是故意把那个空挡堵上，不让她继续说。
她一时没找到好的方式说清楚那个奇怪，就先回答了，「没有，纸跟布不一样。」
「原理很像，」他说，「都是纤维，你做纸的方式，如果用在布上，可以控制表面的质感。」
他转身走向架子，把一件戏服的袖子拉起来，对着灯让她看，「你看这个。」
那件戏服是深蓝色的，在灯光下有微微的反光，从不同角度看，反光的位置会改变，像水面的光。
「这学期公演，这件的配套布料有问题，原本订的那批表片太亮了，在舞台灯下反光是死的，试了三家布店，都找不到我要的效果。」他把袖子放下来，「你的纸有这个，纤维不均匀，有起伏，在灯光下角度一变，光就跟着变了。」
他说这些的语气很平，像在说一件很技术性的事，但暖汐站在那里听着，有一个念头一直在脑子里转：他明明可以直接叫她们走，就算没有速写本，就算没有纸，他也可以直接结束这件事。
他看到那张纸，就留下来说这些了。
她说不清楚那是什么意思，只是那个念头停在那里一直转。
「所以你要我用做纸的方式，帮你做一块布料？」
「试试看，我不确定你做不做得到。」
「那如果我做得到呢？」
他沉默了一秒，把手上那件戏服的袖子放下来，让折痕对齐，没有看她，「你想要什么？」
暖汐握紧速写本，「让我们进道具组拍照。」
他这次看她了，在她脸上停了几秒，然后移到她手里的速写本，再移回来。
「排练结束后，十五分鐘，不打扰任何人。」
「我知道，」她说，「不打扰人的！我们会很乖！」
他把架子上另一件戏服拉正，背对着她，「先做出布料，我看过觉得可以，交易才算成立，做不出来就没有后面的事。」
暖汐看着他的背影，那件白衬衫在灯光下很平整，她想起他刚才说「滚出去」的语气，和现在他背对着她说「说定了」的样子，两件事放在一起，她感觉中间有一个她没有看清楚的东西，连接着这两个时刻，但她说不出来那是什么。
她低头，把速写本放回书包。
「现在走，今天拍的，走廊那两张也删。」
「哪两张——」小晴声音很虚。
「你进来之前在走廊拍的，我听到快门声了。」
三人往外走，暖汐走在最后，到门口的时候，陈白曜在她身后开口，「林暖汐。」
「记得约定，不要分心。」他低头把那件戏服重新掛好，没有说话。
暖汐等了两秒，他没有继续，她就转身走出去了。
走廊比道具室亮，她瞇了一下眼，佩珍立刻凑过来，「那个陈白曜说的布料，你真的做得出来吗？」
「我不知道，」暖汐说，「但我要试试看。」
「陈白曜，戏剧社道具组的学长。」
「陈白曜！我知道，他家开洗衣店的。」
「难怪他看起来很乾净的样子。」
「我记得他家洗衣店不是说快倒了吗？」
「听说上次有同学去，还被陈白曜赶出来，恼羞成怒！」
「陈白曜的性格好像很差，上次他不是在剧场门口兇学妹不要拍吗？」
「但能让我们进去道具组就好吧？不会骗我们吧。」
「那如果做出来了，我们就能进去拍照！」小晴抓着她手臂，「暖汐你是天才！」
「先试出来再说。」她把速写本放回书包，低头走路，脑子里转着陈白曜说的那些东西。
她想起那块天鹅绒布翻面之后背面更粗、更有层次，以及那件深蓝色戏服在灯光下的反光，从一个角度看是一种光，换一个角度又不一样。
她想，她大概明白他在说什么了「我要研究怎么让布料的纤维不均匀但有规律。」
「有规律的不均匀？」佩珍皱眉，「这是什么概念？」
「就是……像月球表面，每个坑洞的深浅都不一样，但放在一起是好看的，不是乱的。」
「可是，」小晴疑惑地看着她，「布料也可以像纸浆一样吗？纸是用捞的，布是用织的吧？」
「整块布是织的，对。」她抬头看向道具室的门。「但他要改的不是整块布，是表面。」
暖汐慢慢说：「布料上面那层质感，是可以加工的。」
她指了指自己的速写本「纸也是。底是纤维，但表面可以压、可以堆、可以让它厚薄不一。」
佩珍皱眉，「所以你是要……？」
「做一层『皮』上去。」暖汐说。
「用比较松的纤维，局部喷上去，或薄薄铺一层，再固定住，让布本来是平的，但表面变得不均匀。」
她伸手比划。「远看是同一件衣服，近看有颗粒。灯打上去，因为凹凸不同，反光就不一样。」
「所以不是重织布，是在布上做第二层？」
「就像在蛋糕上抹奶油。蛋糕还是蛋糕，但表面变了。」
佩珍瞬间懂了。「所以『有规律的不均匀』，就是——」
「看起来自然，但其实是刻意的。」暖汐说。
她想起那件深蓝色戏服。
想起他说的那句话，我不想要死的东西。
小晴忽然抓住她手臂，语气十分激动，「暖汐你真的可以欸。」
佩珍也说，「加油啊！我们靠你了！」
暖汐没有说话，只是把书包背带捏紧了一点，继续往走廊另一头走。