從高鐵站出來，再乘坐地鐵回到家中，發現門口的桑樹長出了新葉。媽媽已經為我將房間收拾乾淨，她知道池易暄也會回來，甚至提前為他把氣墊床充好了氣。
我將書包放到書桌上，無意間瞥到我和我哥小時候的生日合照，它放在這裡好多年，我們從未碰過，每次回來玻璃上都乾乾淨淨，是媽媽一直在擦。
合照早就成了背景中的一塊，今天卻格外扎眼，仿佛房間裡多長出了一雙他的眼睛，不動聲色地注視著我。
我伸手將相框翻到反面，照片向下蓋住。
飯桌上媽媽問起我哥哥的事情，一會兒問他的新工作，一會兒問他住得好不好。我說你這麼多問題，怎麼不直接去問他？
「吃炸藥啦？」她努了努嘴，「只是閒聊嘛……」
「我對他的話題不感興趣，我也是你兒子，你怎麼都不問一問我？」
媽媽愣了下，憂心忡忡地問：「你過得不開心嗎？」
我沒了胃口，怕擱下筷子又要引得她問東問西，忙不迭往嘴裡塞飯，「沒有。」
夏天就要到了，媽媽向我展示了幾條長裙，我一律說好看。下午她非要喊我陪她去小區超市買菜，說明天哥哥回來，要給他做一些好吃的。
我不想去，她委屈地拽我的手臂，「求你啦！——」
迫不得已陪她出了門，我想她可能只是想要穿著新裙子出門給鄰居們炫耀。她在門廳換鞋、戴上口罩，挽著我的手臂一路走到小區門口的超店，在冷鮮櫃檯前走走停停，詢問我哥哥最近喜歡吃什麼。
「我怎麼會知道？」
「之前你們住一起那麼久，怎麼可能不知道？」
「你隨便買點，他什麼都吃。」我有些不耐煩，隨手指了幾樣。
她便將它們一一放進菜籃，不知是有意還是無意，「哥哥工作這麼忙，這次還擠出時間陪你回來，你怎麼還黑著臉啊？」
我立即在原地站住，「我求他了嗎？是我求他來的？」
媽媽停下腳步，好像不知道自己哪裡說錯了話，眼神不知道往哪兒瞟，將臉上的口罩侷促地往上拉了拉。
一股悶氣堵在胸口。我暗自調整著呼吸，告訴自己冷靜，走到她身邊：
「買完了嗎？買完了我們就結帳吧。」
逛了四十分鐘的超市，買了整整七、八袋菜。拎出超市時，幾根白蘿蔔將塑膠袋底部戳出個大洞，就要整根滑出去。我讓她在原地等我，跑回超市又要了兩個袋子，出來卻發現她已經將蘿蔔從袋子裡掏出來，攬進懷裡，腳步蹣跚地往路邊走。
「我不是叫你等我嗎？」
她逞強拎了半天，臉都紅了，看見我撐開手裡的塑膠袋，急著說：「我來裝、我來裝。」
「你別動，我來拿……」