書包清空，髒衣物放洗衣機，食物放冰箱，唯獨那張白志強的照片，我不知道應該放在哪兒。
它拍攝於二十多年前，我對那天下午的情景早已記憶模糊，照片中我們坐在公園的長椅上，白志強戴著眼鏡，穿著條紋襯衫，微笑著望向鏡頭，手裡拿著一隻紅色的風箏。
白志強、以及我的爺爺，都是在三十歲左右顯現出失控的傾向。白志強在牢里一直在接受治療，卻沒能逃脫他的宿命，他會不會也曾像我一樣掙扎過，可惜有心無力，最終還是痛苦地滑向深淵。
他是陪伴過我的父親，也是籠罩著我的陰雲。
最後我還是選擇將他的照片收了起來。我的理智沒法去解這樣複雜的謎題。
打掃一整天，出了一身汗，我去衛生間準備洗漱，衣服脫光以後埋在洗手池前，冷水覆了滿臉。我用手抹了把臉，赫然看見鏡中的自己：面如土色——我想這個詞是準確的。離家之前，媽媽曾問我是不是生病了。
問出這句話的時候，池易暄的眼神緊張起來。
我告訴她：「沒有，就是累著了。」
我想人的本能很難違抗，池易暄一邊說我和白志強不一樣，卻又在聽到她的提問時感到膽顫。他雖然沒有見過白志強，可是他那樣聰明，也許能比我拼湊出更加完整的畫像——
我是白志強的兒子，他可以通過我，拼湊出他。
又或者其實我才是白志強的一小塊，我們都將成長為父母的模樣，無論是好、是壞。
明明我長得更像媽媽，為什麼卻在鏡子裡看到了白志強的臉？
我長得更像媽媽才對。
我打碎了欺騙我的鏡子，臉變得四分五裂，但是終於不再像他了。
池易暄找過來的那天是個周末，我前一晚喝了不少酒，日出時才勉強睡著，他的信息一響，就將我驚醒。
他問我在不在家。
我從臥室地板上爬起來，回復他：不在。
手邊還剩下半瓶伏特加，我拿過來當水似的喝了兩口，又倒回了地板上。
可能睡著了，也可能沒睡著，眼皮是閉上了，大腦被麻痹以後獲得了短暫的寧靜。我很喜歡自己的臥室，不用買窗簾，白天如同黑夜。
毫無預兆地，耳邊傳來了鼓點。我伸展兩隻手臂，摸索著地板上的藥片，就要混著酒送進嘴裡，卻發現酒瓶空了。
直到這時才捨得睜眼。瓶口朝下晃了晃，只晃出來兩滴酒液。
雜音還在持續，我揉了揉臉，起身去客廳接水，循著聲音傳來的方向看過去，發現是有人在敲門。
我打開家門，看到來者時清醒過來。
池易暄手裡提著一大箱橙子，表情平靜得好似我們提前約好了今天這個時間要來串門。
我很驚訝，愣了兩秒才問：「你來幹什麼？」
「上次我幫忙頂班的同事送了我太多水果，我吃不完，所以送一點來給你。」
好生硬的理由，只有我哥能講得如此流暢自然。