“我们这么做是因为这事简单。”
“简单?”
“是的。我们以为这钱来得容易。”
“很多钱。”
“千真万确，”他说。
“我们不能这样就算了。”
赫什看到她的眼睛湿润了。他知道这不是钱的问题。“不管怎么样，他也被折磨得不轻，”他说。
“我知道。”
“想想你刚才对他的做法，”赫什说。“如果他自此再也收不到我们的消息，他会在疑惑和自责中度过自己的后半生。”
莉迪亚挪过去坐到赫什的膝盖上，像只小猫一样蜷缩到他怀里。他用巨大的双臂按住她，一会儿莉迪亚就平静下来了。她感到安全而平静3她闭上眼。她喜欢这种感觉：并且她知道——正如他一样——这种感觉从来不会持久，永远都不觉得够。“赫什?”
“唉。”
“我想得到那笔钱。”我知道你想。“
“我还想，要是他死了就再好不过了。”
赫什抱紧了她。“那就是下面要发生的事。”
十九
我不知道对最有价值侦查所能有什么期待。也许有一扇粗糙的玻璃门，旁边有个黑鬼门卫或菲利普·马罗。一栋污迹斑斑的陈年老砖房子。肯定没有电梯。一个丰满漂亮的秘书干着蹙脚的工作。
但是这些东西在最有价值侦查所那里了无踪影。这栋明亮耀眼的大楼是纽瓦克的“城市改造”项目的一部分。有关纽瓦克再现辉煌的消息不绝于耳，我却没有眼见为实。没错，确实盖了几栋漂亮的写字楼——就像这栋——和一座令人叹为观止的表演艺术中心。有钱买得起票的人们(就是那些不住在纽瓦克的人)可以开车过去，根本用不着穿街走巷。但是这些雄伟明亮的大厦宛如杂草中的几株鲜花，夜幕中的几颗孤星。它们并没有改变这里的基本色调。既没有融合进去，也没有为之增色，简直是格格不入。它们呆板的美丽没有一丝感染力。
我们走出电梯。我还拿着那个塞满200万美元的袋子，攥在手里觉得怪怪的。一堵玻璃墙后面有三个头戴耳机的接待员，他们的办公桌很高。我们对着内部通讯系统说出自己的名字，雷切尔出示了她的身份证，证件上标明她是个退休的联邦调查局特工。我们匆匆进去了。
雷切尔推开门。我尾随其后。心里感到空荡荡的，被掏空了，但我还是在运转。曾经的惊惧让我焦躁难耐，我不仅没有麻木.而且进人了一种奇怪的全神贯注状态。我再次把所有这一切与手术室比较。我走进那个房间，穿过门道，进人另一个世界。我会有个病人，是个6岁的男孩，我要对他进行再普通不过的腭裂修复手术。在手术台上时，他的一些重要器官突然功能衰竭。心脏停止了跳动3我处变不惊。全神贯注于其中，跟目前这样没有什么两样。那个男孩起死回生。
雷切尔还是亮出身份证，解释说我们想见这里的负责人。接待员例行公事地点头笑着，其实并没有听进去。她自始至终戴着耳机。手指摁了一些电钮。另一个女人出现了。她带着我们顺着走廊向里走，来到一间私人办公室。
一时间，我分不清面前的这个人是男是女。桌上的名牌写着康拉德·多尔夫曼。结论是：男人。他不情愿地站起身。他的体型细长细长的，穿着一件蓝色的粗线条外套。外套在腰部束得尖细尖细的，以致于外套的底端四下散开，几乎让人误认为是裙子。他的手指堪称细如葱根，头发向下梳得油光可鉴，简直跟《维克多/维多利亚》里的朱莉亚·安德鲁的差不多，光滑的脸上污斑点点，我通常认为这与化妆有关。