萬一中的萬一，手機丟了，不見了，被人破了層層系統，又或者他在公共場合不小心手滑點開了相冊……總之他不會埋一顆雷，要好好地保護她，也要好好地教育她。
刪掉。
謝潯之還要刪掉易思齡手機中的這張照片，他滾了滾喉結，將領帶解開，抽出，拿在手裡。回包廂的途中，叫了個服務生，讓他把領帶轉交給梅叔。
包廂里繼續熱鬧地打牌，聊天，抽菸，喝茶。謝潯之折返回來，有人眼尖地發現他的領帶不見了，散發著冰冷的氣息，跟同伴遞了個眼神，都沒說話。
為剛剛的失禮，謝潯之沒有提前走，一直陪到兩點，局才散。
梅叔打著哈欠走下車來接謝潯之回酒店，替他拉開車門。
「是回酒店嗎？」發車前，梅叔慣例問一嘴。
謝潯之嫌棄地脫下西裝外套，扔到後備箱，全是烏煙瘴氣的煙味。
「回家。」
梅叔還在打哈欠，老了就是不能熬夜，他張著嘴，差點下頜紊亂，「啊？回家？」
謝潯之不會把酒店說成家，回家只有一個代指，回謝園。現在凌晨兩點半，從北城開高速回京城要兩個多小時。
「回謝園。」謝潯之不耐煩地命令，闔上眼，疲憊地靠著椅背，眉間一片沉鬱。
司機得到指令，邁巴赫如一條深海猛鯊，眨眼間就消失在黑夜中。
——
臥室里，易思齡心煩意亂地躺在床上，把燈都熄滅，默默在黑暗中睜著眼睛。
那種將到未到的感覺盡數幻化成小蟲子，啃噬著她，熱意非但沒有褪去，反而更旺盛。
其實房間裡的溫度很舒適。
這種事已經開了頭，被迫打斷，就成了一種折磨。水芯好似被炙燙抵住，軟軟地翕張，想迎接什麼，但什麼也沒有，得不到填實。
原本枕頭都能替代，手也不錯，加上一點幻想就能得到滿足，但她礙著面子，強迫自己不要想謝潯之，這種事就變得進退兩難了。
「…唔…好煩…」
毫無章法，沒進展，幽幽寂靜里，泄出一聲小小地，哀怨地低吟。
易思齡把泡到發白的手指拿出來，用濕紙巾隨意擦了擦，翻了個身，把那條礙事的尾巴脫掉，手指拎起，往不知哪個地方一扔。
她也懶得再找一套新睡衣換上，就這樣裹著空調被，強迫自己睡覺。
窗外的知了一聲一聲不知疲倦地叫，也不知大晚上叫些什麼，平白惹得人心煩意亂。
對於幾點睡過去的，易思齡不記得了，失眠是肯定失眠了，也許是一點，兩點，不知道。
意識陷入深海，她夢見回到倫敦，回到布達佩斯的金色夜晚，夢見和謝潯之在雨夜中接吻，在多瑙河上接吻，又恍惚到了婚禮夜。維多利亞港放過很多場煙花，有一場最漂亮的只屬於她。
又夢見他們抱在一起，滾到辦公室的地毯上，忽然有人來了，謝潯之捂住她的嘴，把她拽到辦公桌下，兩人偷偷躲著。
無人知曉那指腹邊緣粗糲的繭沾了東西。