古罗夫从荷包中掏出表面抛光的驰名的烟盒，他曾经暗中用它来取得指纹，他请玛丽亚抽烟，把那个嵌在烟盒里面的打火机弄得咔嚓作响。
“我没有钱上馆子，咱们在家里吃顿饭吧。”
玛丽亚十分淡漠地耸耸肩，她的态度犹如他们是昨天才分手的。
他们做好了晚饭，都吃得津津有味，之后玛丽亚洗餐具，古罗夫擦拭餐具，整个晚上像两个多月以前那样很平淡地过去了。
有一阵响声把他惊醒了，他很习惯地聚精会神，心里明了，玛丽亚在低声地哭泣，于是他摸摸她的头。
“有人对你讲，你是个可怕的人吗?”玛丽亚用被套揩揩脸。
“有人对我讲了各种各样的话。”
“正像你所知道的，应当今天来吗?不是昨天，不是明天，正是今天吗?”
“不知道。”
“我觉得你还爱我……你没有提出一个问题。”
“职业问题。你的事业即是上台演出，我的事业即是提出问题，所以他们使我累死了。”
“你决没有好奇心，无论什么你都不害怕。”
“不可能的事。我有好奇心，我害怕许多事情，我有人所固有的一大堆缺点。我和多数人不同的地方只是因为我受过更好的训练，在我身上看不出来，但是为了这件事我要付出自己的代价。你睡吧，什么都会好起来。”
“是圣经上的吗?”
“有可能，但是我知道，所罗门皇帝是这样说的。你睡吧。”