「有人在外面找你。」同學路過的時候，低聲說。
言淮抬起頭，就看見時愈擠在窗邊，正朝他眨眼。
「……」
幾秒後，言淮還是起身出了教室門。
時愈手上拿著習題冊，卻完全不著急問問題，反而道：「我發現了，整個班就你沒有在認真學習。」
言淮：「？」
時愈指指他桌上攤著的政治書：「你都在看什麼啊，不用刷題嗎？」
「不用，」言淮竟然說，「浪費時間。」
「……」時愈看起來很沮喪：「那你教我做題豈不是也浪費時間。」
這句話的回答很明顯，言淮原本要開口，不知道想到什麼，又停了下來。
「問吧。」他說。
時愈算不上一個聰明的好學生，言淮甚至覺得他腦瓜不同於常人。
記憶力沒有太大問題，言淮前天讓他記的公式都記住了，就是解題的時候思路飄忽不定，往往前半截還正常，後半段全部垮掉。
有時候結果竟然還是對的。
「時愈，」看著人寫字的時候，言淮忽然出聲，「我記得你們樓層有辦公室。」
晚自習的時候大可以直接去辦公室問老師，不用特意跑到五樓，趴在走廊的欄杆上寫題。
時愈停下筆。
「我們老師已經放棄對我的治療了，」時愈理直氣壯地說，「而且去辦公室的學生好多，我排不上號，還是你比較有空。」
言淮深墨色的眼眸靜靜看著眼前的人：「如果我說沒有空呢。」
時愈糾結了一會兒，妥協道：「那我加你微信，我把問題直接發給你，你有空再回我嘛。」
言淮：「。」
見他久久不說話，時愈有點奇怪：「你怎麼了？」
言淮的神情也很奇異，過了許久，他才緩緩問：「微信是什麼？」
時愈：「…………」
言淮——時愈願稱之為史前人類，沒有微信，沒有手機，離譜的是還不知道這兩個是什麼東西。
於是周日家教的時候，時愈送了他一部最新款的手機，還貼心地辦上卡買了網。
言淮拿著那純白色的手機，翻來覆去看了足足一分鐘，才收進自己的口袋裡。
「謝謝。」他說。
時愈看著言淮的模樣，越發篤定自己的猜測。
言淮應該是一個出生偏遠山區，獨自來到城市上學的貧困中學生。
「去我房間吧。」時愈道：「我爸媽不在，他們去吃飯了，晚一點才回來。我妹住在學校。」