時愈的家是一棟三層高的小別墅，裝修低調素雅，並不怎麼浮誇，言淮跟著他上了樓，來到一個小房間裡。
房間在三樓，打開門，就能看見靠牆擺放的小書架，淺色書桌旁有一個綠皮小沙發，毛絨地毯鋪在中央，盡頭淡黃色床榻挨著落地大窗，透過窗戶，可以瞧見外面星星點點的人家燈火。
很平常的一個臥室，和言淮預想中不太相符。
他還以為時愈會在房間裡掛上黑幫團伙的畫像，聽說現在的壞學生們都喜歡黑老大。
書桌的檯燈下攤著好幾本書，上面鬼畫符似的寫了些公式，言淮掃了一眼，沒說話。
「開始吧，」時愈坐下，托腮看他，暖黃燈光映照下睫毛又長又翹，「言老師。」
兩小時過後，言淮還坐在桌旁，而某個「熱愛學習」的同學已經逃跑。
「我不會。」時愈抱頭竄進自己的被窩裡，做鴕鳥狀：「我不寫題了，我馬上就要死了。」
言淮放下批改的紅筆，想把人逮過來，剛走兩步又停下。
——他不習慣和人太過親密接觸。
索性時愈在床上賴了一會兒，又無精打采地起身，返回桌前。
「你繼續，」少年奄奄一息道，「講慢點，我腦子好疼。」
言淮：「吃點藥。」
時愈睜大眼：「你嘲諷我？」
言淮：「……沒有，真心話。」
更諷刺了。
首次家教日的三個小時，時愈痛不欲生地度過了，言淮收拾東西下樓的時候正好遇見時愈爸媽回家。
時父是個看起來嚴肅正經的中年男人，而時愈的媽媽打扮優雅知性，見到陌生人下來，先是愣了愣，很快反應過來，微微一笑：
「是言同學吧？」
言淮有點不知道怎麼回答，只好說：「嗯。」
時愈媽媽道：「聽小愈說你是他的新家教，這段時間辛苦你了。如果有什麼需要的東西，可以告訴我們。」
時父則皺著眉，說：「他怎麼沒下來送你出門？就這麼招待客人的？」
言淮難得開口為別人說話：「時愈在上面做練習題。不用送，學校不遠，我自己回去。」
回學校的路上，言淮手裡還提著時愈家送的水果和點心。
晚上十點，街道上人流減少，他提著塑膠袋站了一會兒，轉身安靜地看向時愈家的別墅。
從這個角度，能看見三樓的房間開著燈，隱約還似乎能看見人影在窗邊晃來晃去。
時愈果然沒有好好做題，直接跑床上去了。言淮心想。
他又找出那個純白色的手機，簡單瀏覽了一下操作。
笨重版的終端。
不過還算好上手。
言淮點開名稱為微信的軟體，發現時愈已經幫他註冊好了。而空蕩蕩的列表里正躺著一個新好友，還有條來自一分鐘前的新消息。