他真是個很不孝的人，梁季澄想。
那句話說得對，人類的悲歡並不相通，他永遠無法感同身受張麗芳當年得知真相的心痛。
「那個人呢，」他問，「最後怎麼樣，抓起來了嗎？」
「死了，」張麗芳這會兒情緒平靜了很多，倒像是在說一件與她毫不相干的經久的往事，「就在我和你爸爸結婚第二年，好像是喝多了，半夜掉進江里溺死了。」
梁季澄深深吐出一口氣，也不知是慶幸還是別的。
「我以為從那之後，我和你爸爸，我們倆就能好好過日子了，」張麗芳用吸管攪了攪梁季澄為她點的橙汁，但是並不喝它，「可我想錯了，他根本沒有走出那段陰影，只是看上去變得正常了。」
梁季澄不自覺重複她的話，「看上去…正常？」
張麗芳緩慢點頭，「外人可能看不出來，但我們是夫妻，我能感覺到，他所有的笑容也好，和人打交道也好，全是裝出來的。後來我懷了你，我以為他看在孩子的面子上能繼續忍受下去，沒想到…」
梁季澄的心猛地提起來，緊接著像被人用幾百公斤的力氣重重錘了一拳，絞著似的疼。
後面的話不用說他也知道了。
他父親當年應該是抑鬱症，只不過那時候不像現在，能吃飽穿暖就算頭等大事，沒人在乎多餘的心理健康問題。拿此遭遇向人傾訴，除了遭人恥笑指指點點外，不會有半點幫助。
他們都以為時間能帶走傷痛，帶走的卻是父親的生命。
「我爸死了，所以你打算離開這個家，也不要我了，是嗎？」梁季澄強行按住胸中那股無名的悲戚，近乎質問的說道，但沒什麼用，哀怨如同水中的浮木，壓下去又冒出了頭。
明明做錯的不是他，明明他才是最無辜的，為什麼到頭來他成了被拋棄的那一個。
「我沒有辦法，孩子，」張麗芳抬起手想摸他的臉，被他擋下了，「你和你爸爸長得太像了，你還那么小，可你長得那麼像他，我一看到你就想起他，沒有哪個女人忍受這些…我不指望你能原諒我，但是我真的沒辦法…」
「對不起，孩子，」她本已止住的眼淚再次流了下來，「媽媽對不起你。」
梁季澄閉上眼睛，感覺世界在眼前天旋地轉。
「你有後悔過嗎？」他聽見自己問。