「喬橫林，」季鶴表情緩和，「就算你把我的書包帶到教室，我也不會去上課的。」
喬橫林愣在原地消化季鶴的堅決，罕見地沒有脆弱到掉眼淚，站在原地弓腰，任由季鶴用濕巾替他擦拭後背沾到的牆灰。
垂著腦袋像打蔫的草苗，喬橫林依舊緊緊攥著季鶴的書包帶，端在懷裡，腳步異常沉重，拖著腿走向敞開的校門。
在喬橫林第四次回頭時，確認已經看不到季鶴時，他才驟然精神緊張，一反剛才的龜速，一股氣朝唯一熟悉的教室奔跑。
直到身影繞過花壇，在不如夏天繁雜的枝葉空隙里消失，季鶴才從牆那側隱蔽的位置出來，在校門口又站著等了一會兒。
早讀鈴響，季鶴確保喬橫林沒有原路折回，才步履匆忙地回到書店。
拉門、拴帘子、清理書架、擦淨地面、練字、看書、收銀，季鶴一如既往地完成該做的事情。
喬橫林不在，季鶴總是在練字時被打斷，有時候顧客排隊結完帳，毛筆肚蓄的墨已經有乾涸的跡象。
季鶴的小指輕放在雜誌里蘇州園林的圖畫，他很喜歡框景藝術，只可惜書店的窗戶形制單調，外面也無景可賞。
有時候，連陽光也會顯得光禿禿的，單調到令人焦躁。
正如季鶴料想的那樣，喬橫林一進教室，坐在沒有同桌的座位上時，宋小海撒腿就跑到他的身邊，胳膊支著季鶴的書桌。
「季鶴怎麼沒跟你一起來，」宋小海呲牙問，「他從來不遲到，不過總請假倒是真的。」、喬橫林鬱悶著，並不理睬他，突然想起來季鶴交代的事情，於是小心翼翼地揪著書包鎖頭，從裡面掏出來幾張有零有散的鈔票，遞給宋小海。
剛好是那瓶墨汁，外加兩支棒棒糖的價格，宋小海捏巴兩下，顯得不是很高興。
「你怎麼拿著季鶴的書包？」
宋小海發出疑問，好奇地伸手去摸，喬橫林立刻轉身，將黑書包摟在胸膛里，緊到透不過氣，用並不友善地眼神驅逐他。
宋小海尷尬地摸了摸鼻子，悻悻離開。
喬橫林才緩緩將身體轉正，用濕巾在宋小海胳膊肘支過的位置用力摩擦。
然後再翻面，將季鶴的書桌整個擦了兩遍，殘留的濕乎乎水珠在教室燈光下熠熠發亮。
谷舒受人所託，很照顧喬橫林，但六年級的小學生有多難管，坐在辦公室里都能被告狀的學生圍得團團轉，有時候真是有心無力。
到下午輪到她上語文課，才在齊讀課文的學生裡面發現懨懨的喬橫林。
走近看見，他左手攬著書包，下巴壓在桌板上，在本子上描字。