如果他像刺蝟一樣刺人，喬橫林也能毫無顧忌地敞懷擁上去，但偏偏是不留縫隙的蛋殼，腦子不聰明的笨蛋不知道怎麼往裡鑽，更時刻擔心它會不會破。
臨近周末的一天下午，上完體育課的班級鬧成一團，剛剛洗完手回教室的季鶴留意到氣氛的不尋常，但沒多在意，等他坐回自己的位置，看見書桌和地板上橫躺的幾張照片，忍不住用力擰眉。
他彎下腰，手指在相紙的一角輕輕翻動，將他能看見的照片倒扣在地板上。
拾到別人課桌旁時，有人率先把照片抓起來，興奮地站在板凳上揮舞。喬橫林在那時莽撞地衝到教室，向不小心撞到的女生簡單道歉，然後跑到季鶴面前，嘴角大扯著遞上手裡的東西。
那一沓，也是相紙的大小和質感。
喬橫林捂在手心，刻意製造驚喜地想要掀開給季鶴看，後黑板附近突然傳來哭聲，他分心地扭頭去看，是他剛剛撞到的女生。
突然，手腕被人重重地掀打，嘩啦一聲，他手裡的照片一張不留地摔在地上。
喬橫林對季鶴的舉動感到不可置信，渾身血液仿佛凝固了一般，他定在原地，胳膊仍然維持著懸在空中的姿勢。
「有什麼好看的？」
季鶴聲音不大，但如同砸下去的，原本混亂的教室頓時陷入沉寂，紛紛向對峙的兩人投向目光。
喬橫林攥緊手指，沉默地盯了季鶴許久，隨即頭也不回地跑了出去。
一陣穿堂風，課桌上的書頁翻飛，發出尖銳的噪音，紙條和廉價的相紙像被龍捲風兜著轉似的，季鶴看見幾張與眾不同的照片，他胳膊抬得很快，磕倒了兩三把課桌椅，終於在敞開的窗前，將照片摁在乾淨透明的玻璃上。
強烈的光照使影像幾近只剩輪廓，但季鶴卻沒有因此感到難以分辨，因為每張照片上，都是他自己。
春遊那天，喬橫林借尤小勇的相機，不僅僅是季鶴敏感察覺到的那一次偷拍，還有他彎腰看植株簡介，用手撥弄葉脈，收拾行李的背影，甚至是跟喬橫林岔很遠但依舊同框出現的合照。
喬橫林很小心地記錄，力圖不被人發現，他以為終於找到和好的契機，揣著寶貝來向季鶴展示，卻遭到了牴觸和斥責。
放學以後，季鶴在教室坐了許久，喬橫林沒有像以前那樣趴在教室門口喊他快走，出了校門，電線桿旁邊也沒有人影。
電動車還在，鑰匙在車簍里放著，還有用小石頭壓好的兩塊錢零錢，剛好夠坐公交車回家。
季鶴回到店裡時，喬橫林並不在，外面的天漸漸變得很黑，路燈啪嗒一聲亮了起來，小巷盡頭才走出熟悉的人影。
季君虛掩著卷閘門睡著了，喬橫林替他鎖好門，沖完澡回到臥室，屋裡開著頂燈，季鶴坐在他的床尾，垂著眼皮等著。