志方一面思索回忆，一面确认句子的内容。
“作者是饭田蛇笏吧。他是甲州人呢。”
“所以才会歌咏里富士?”
“他说富士山也有千百种表情。”
里富士……所有的事情都必须从多方面捉摸才行。这是从前在警察学校学到的搜查基本功。
战争在六十年前结束，但是战争留下的旧伤口愈合了吗?不，还有人仍因伤口化出的脓，而痛苦不已。
他们是为了国家而抛弃性命的勇士。人们口中这些光荣坚贞战死的人群中，有的是面对死亡恐惧而裹足不前的少年兵;有的是为了活下去，而不得不继续杀敌的士兵。何等悲哀的生命呀。志方不禁如此想。
志方当了三十年警官，一直跟罪犯们打交道。看过的惨死尸体不计其数，也遇过好几个无药可救的罪人。但他从没见过为了求生而杀人的犯罪动机。
当同辈因事故或生病去世时，志方也会对不知何时将临的死亡，感到无来由的害怕。死亡是可怕的，但他并不会特别意识到想活下去这件事。
高津为玛莉亚的死所流的泪，会不会是了解在西伯利亚的极限状态下求生之沉重的人，所流下的悔恨之泪呢?
“那个来认尸的高津，你提出搜索票了没?”
“没有，我向岩手县的紫波那里打过招呼，据说高津家已经不在了。他的兄弟们全都过世，田地也转手给别人，侄子和外甥还以为高津耕介早就死了呢。他本人好像也有几十年没回过紫波吧。”
“看来像是孤身一人呢。”
“在绫部盖房子的时候，他对借地给他的地主说，岩手还有哥哥，家里是务农的。但两家不通音讯，所以老家有了变化，他也不知道。”
“为什么会变成这样?他不是有段时间回老家去过吗?”
“据他跟地主下象棋时透露的身世，他家里由大哥继承，他排行老七，回到家也是麻烦人家。后来没结婚，就这么孤孤单单地一个人生活。我没有申请搜索票，只是把他列为关系人，作好深入调查的准备。”
“将近六十年还一个人孤伶伶的过日子。真是寂寞呢。”
志方松开领带说。
“还有，那个说要帮高津出版句集，叫槙野的人，根据绫部署的调查，发现他的行动有些古怪。”
大月将绫部署的报告整理了一下，高津没有订报的习惯。所以地主好心将读过的早报拿给他看。
两人倒也不是特别投契，只是一个月有几天，他会去向高津学象棋。据他说高津的棋艺不错，而且很会教。但是当他要付学费当作报酬时，高津却不肯收，所以只好以等值的生活必需品送给他。地主自己经营便利商店，所以不时提供快要到期的饭团。偶尔也让他接打电话。