「行行行，屁話多，告訴你，你就穿這麼點，凍感冒了別找我，哪裡有錢給你買藥呢。」
陳曉芬跨坐在電動三輪車上，程家寶立刻嘻嘻笑著爬到車斗後面。
從天而降一張擋風被，程家寶半張裹在身上，半張團成枕頭，熟稔地躺在自製的睡袋裡，翹起二郎腿，眯著雙眼觀察天邊很快就要落下的月亮。
月亮的輪廓越來越淡，天空洗去墨汁的顏色，變得像母親腿上褪色的牛仔褲，那褲子是姐姐的，但是沒關係，姐姐很久不回家了。
身下的車斗顛簸，時不時還有落葉從頭頂的樹梢飄下，「咔嚓」一聲，一片脆脆的葉子掉在她的眼窩。
程家寶打了個哈欠，疲倦地閉上眼，再睜開時，天已經大亮了，初生的太陽直直的射在她的眼皮，在瞳孔內留下兩片發紅的陰影。
她揉著眼睛坐起來，發現母親的三輪車又回到了瑩瑩涼皮店的門口。
陳曉芬的薄棉襖掛在車把上，水紅色的秋衣袖子擼到小臂上方，滿頭大汗，正在往店內搬運涼皮。程家寶見狀馬上從車上跳下來，拎起一包茴香餅也往店內跑。
母女倆搬了兩三個來回，程家寶注意到距離店門口不到十米的位置，那輛銀色的小貨車又出現了。
她不動聲色地收回視線，拿起車斗里最後一包小油菜假裝遞到母親的手裡，墊著腳小聲跟她說：「媽，那個女的又來了。」
陳曉芬剛要回頭，程家寶立刻扯住她的秋衣細聲道：「別回頭！就在隔壁饞貓小吃店的門口。你之前不是說讓我別跟司機對視，她就不會再找來了嗎？根本沒用，我們都搬家了，她咋還在跟著我。」
「我真沒有跟她對視。」
大概是從兩年前開始，程家寶還在念幼兒園大班，這輛牌照尾號為 4489 的貨車就經常出現在家寶床品斜對角的停車位上。
一開始，程家人沒對這輛車的停放起過疑心，以為司機就是城中村的居民。
可是隨著程家寶讀小學，開始對數字變得敏感，她發現了一件怪事，那就是無論她走到哪裡，都能經常看到這輛小貨車。
甚至有時這輛小貨車就停在她上下學的必經之路，她遠遠地一看到這輛車的牌照，剛停下腳步，車子就迅速啟動逃逸。
程家寶很害怕，把這件恐怖的事情告訴了母親，可是母親聽完她對司機的描述後，非但沒有驚訝，還沉默了許久，最終告訴她：肯定是她看錯了。
再後來，程家寶不耐其煩地向母親申訴，對方可能是偷孩子的犯罪集團，陳曉芬又敷衍她說：只要不跟司機對視，搭話，那麼她就非常安全，根本沒人會要她這種面黃肌瘦的屎格子。
久而久之，程家寶也感到這輛小貨車大約是無害的，就跟城中村那些總是趴在地上的大黃狗一樣，於是只是在自己的日記本上，偷偷記錄下見到這輛貨車的次數。
最後一次程家寶記錄下這輛貨車的出現日期，是在父親程偉出殯的那天。