車子一路飛馳，司機專心盯著前檔玻璃，貝貝在副駕睡覺，金剛則把臉貼著玻璃之上，一根根數著路過的電線桿。
在無人注意的地方，在車門與車座的那一點點狹窄的空間裡，有人在偷偷牽手，一點點描繪對方掌心的紋路。
時應的智慧線和生命線都很縱橫交錯，但唯獨感情線，細細的一條，像是長流的溪水。
程思敏反覆撫摸他的右手，每一根修長的手指，每一快伶仃的骨節，每當路燈投下的一小片昏黃照亮車內，程思敏就會回過頭，用視線摹繪時應的側臉。
心生歡喜的感覺如此強烈，竟然讓她有些惆悵。
出門前她應該多帶一根潤唇膏的，在室外烤了幾個小時的火，她的嘴唇乾燥到可以媲美撒哈拉大沙漠。
二十分鐘的車程，車子重新停回黃河苑門外的免費車位，金剛帶著貝貝走在前面，程思敏扶著時應的腰，慢悠悠地跟在後面。
時應醉酒後的模樣算是乖巧，她說往東，他絕不往西，但是舌頭短了少，說話不再那麼犀利，思考的時間被拉長，尾音輕軟。
路過樓下的綠化帶時，時應不知道想起了什麼有趣的事情，突然低下頭對程思敏說：「程思敏，我背你吧。就在著這顆白楊樹前面。」
程思敏瞧著他眼角緋紅的模樣啼笑皆非，「你喝成這樣怎麼背我？我一跳上去，你非得摔進花池子。」
時應也捲起唇角跟著她笑，胸腔震動，像個孩子，他抬頭看了看 12 樓自己的陽台，指給程思敏看，「夏天時我在陽台，看到有人在這裡談戀愛。」
「女生叫男生背，男生背了半天背不起來。然後他們倆就靠在這棵樹上接吻。」
「幹嘛，羨慕人家有吻接？」程思敏眼底有嘲弄的成分。
「嗯。」但時應回答得很認真，他望著程思敏的眼睛，伸手鬆了松自己的領帶，「羨慕，當時我就想啊，要是程思敏讓我背她，十個我都能背得起來。才不會像他那麼軟蛋。」
「可惜我的初戀結婚了，不僅結婚了，嫁了個文盲，還生了倆孩子買我的高低床。」
「喂！」程思敏右手用力掐了他胳膊一把，謊明明是她撒得，自己倒是先不好意思起來，繼續拖著他往六號樓的方向加快腳步，「那不是買二手家具不方便嘛，要是賣家是壞人呢，我肯定要偽裝一下的。」
「別把自己說的那麼可憐好不好，我算什麼你的初戀啊？充其量是玩伴，小時候不懂事，那些感情哪裡算數。」
「怎麼不算？」推開單元門，金剛和貝貝等在電梯口，時應旁若無人地申訴：「不懂的是你，我老早就發現我自己喜歡你了。怕你覺得我噁心，只敢偷偷做些小動作。」
絕交之後，時應一直在等著程思敏跟他主動和好，以前他們也經常吵架，大大小小，他習慣了每一次程思敏都會找他示弱。
冷戰這方面，程思敏根本沒勝算。