男人抽了多久的煙，他就在車裡看了多久。
那一面後，失控的塑料瓶有了支點，再也沒有落下去過。
「別難過。」賀遠川側過來親他的下巴，吃掉他眼角遲來的淚：「別難過，程澈呀，睜眼看看我，我在呢，我永遠在程澈的身後。」
「那晚我特別想你，」程澈緊閉雙眼，聲音發著抖：「想到整個人快要瘋掉，想要跟你接吻，想聞你身上的味道，想跟你做，想狠狠咬你，讓你抱抱我。」
賀遠川眼圈紅，把男人往懷裡抱得更緊，骨骼貼住骨骼，似乎要嵌在一起。
「但我不敢。賀遠川，我想著，以後就這樣遠遠看著你，不奢望得到就再也不會失去……」程澈說得艱難，哽咽著：
「但你還是來了，你怎麼又來了呢？」
他喘不過氣，聲音斷斷續續，哭得跟小孩子沒差。
賀遠川沉默著，不厭其煩吻掉他不斷湧上來的淚。
有些東西一旦開口便不受控地傾瀉而出，愛是，思念也是。
「因為我愛你。」賀遠川溫柔地拍著他的背，一下又一下，聲音又輕又緩：
「程澈不會再失去了，因為遠川一直在，只屬於程澈的，遠川永遠都在。」
被一遍遍反覆肯定，整個人被珍寶般小心翼翼地摟在懷裡，這讓程澈生出了莫名且劇烈的充盈。
好安全，像是置身於母親的子宮內，他會被完全接受。
就像昨晚他顫著失聲時被含住的腳指頭。
他的每一寸、每一離都會被完全接受，他無需是任何人、無需是任何模樣。
他只需要是程澈。
賀遠川來時，雨便不再下，他的黑白世界裡奼紫嫣紅，重新生出了色彩。
原來手不涼可以被誇，原來洗臉刷牙都可以被人全程代勞，原來他會被這樣愛著。
程澈抽噎著昂頭尋到男人的唇，吐息間淚眼婆娑地懺悔：「可是我很少對你說過愛。」
也不是，只是程澈不記得了。
在高三的那些個兩人打著電話入睡的夜晚裡，凌晨三四點時，賀遠川總會因為聽筒里窸窸窣窣的聲音醒來。
久而久之，他的睡眠淺了許多，對面一有動靜，他便會睜開眼。
聽筒里是睡迷糊了的男孩，離手機近，模糊不清地喚他：「遠川……」
一開始他以為程澈醒了，啞著嗓子應，結果對面說完就陷入了長久的沉默，呼吸均勻。
黑暗裡他笑了聲。
剛準備躺下去睡，便聽見聽筒里又是一句。
小聲又迷糊：「……我愛你。」
第70章 發燒
雖然賀遠川從見到人之後滿腦子都是那什麼, 恨不得給人直接釘在床上。
但念及程澈身體，沒有硬來，得給孩子點消化的時間。
兩人在床上抱著親了會，怕磕碰壞了, 兩枚戒指小心翼翼地摘下來放到床頭櫃。