他吃東西幾乎沒有聲音，甜膩的剛出爐的點心有些黏，也有些噎人。他好不容易吃完一隻，便再沒有伸手去取下一隻。他隨意拖過一旁的毯子，將自己裹起來，聽到外面傳來的奔馳而過的馬車聲，驀地抬了一下眼皮，面上神色涼涼。
先前也不過是深夜餓了出來找吃的，身上套著的還是隨手翻到的一件袍子。很難得地在這時辰買到了熱乎的點心，路過芥堂時想起白日裡欠的一盒點心，遂打算送去還給她。
他坐在車裡隨手掀起車帘子一角，想看一眼芥堂什麼樣子，卻瞥見不遠處一個婦人下了馬車。
他面無表情地看著程夫人走進了芥堂的大門，最終抬手壓下了車帘子。
但他也沒急著走，算了個合適的時間，讓管事將點心送過去。管事折回來後沒多久，他便靜等著門口那輛馬車離開。果不其然，沒到一炷香的時間，程夫人當真離開了。
他又在原地待了一會兒，覺得冷到難受了，這才輕叩叩車廂門板，示意管事回去了。
常台笙審完案上堆著的稿本，倒了些溫水服完藥，自屏風後的高櫃裡翻了件披風裹上，這才出了門。天氣越發冷起來，晚上的風又潮又冷，直往骨子裡鑽，她肚子又空著，身子都是僵的。
匆匆忙忙回到府里，宋嬸見她回來了，連忙迎上去：「哎喲，今日快冷死了，小小姐早就睡了，您還沒吃罷？額頭上這是……怎麼啦？」
常台笙解開披風帶子：「沒什麼事，不小心摔著了。」她低頭換雙暖和的棉鞋子：「還有什麼熱湯熱粥的麼？想喝一點。」
這聲音里隱隱帶了些疲憊的味道，宋嬸卻也聽得出來。她忙道：「有，還溫著呢，就等您回來。」
都快五更天了，新的一日已至，可她才忙完上一日的事情回到家。她坐在空蕩蕩的餐桌前，面對熱湯熱菜，張了張嘴，卻也沒有人好說話，遂埋頭兀自吃起來。
一旁的燈台靜靜亮著，可光線卻漸漸暗了，她抬頭一看，罩子裡的那截蠟燭，已是快要燃盡了。
常台笙默默地咽下去一口飯。她要保重身體才是，不能總這樣。
可即便這樣想，她也不過回去只睡了一個多時辰便又起來了。早晨陽光清冽，庭院裡被秋光浸染，也生出一絲絲的頹意與蕭瑟。她換了身厚實些的衣裳，目光掃過底下的一排鞋子，認真挑了一雙來穿。
她帶常遇出了門，小丫頭看著外頭的街景，自然猜到不是去芥堂，遂問：「我們要去哪兒？」
常台笙微笑著回她：「天冷了，帶你做幾身衣裳。」