潮濕的、帶點兒隱秘的年輕男人的味道。
常台笙陡然回過神，剛要開口，對方卻忽然湊近，竟讓她有片刻的不知所措。陳儼借著微弱的光線打量她額頭上的傷處，半晌，目光漸漸移向她的眼角、鼻尖、耳垂，以及脖頸……
他什麼也沒有說，倏地站直，以一貫地神色看著常台笙。
常台笙略偏過頭輕咳一聲：「換個房間。」
她話音剛落，陳儼倏地關上了門，那屋子裡的燈很快就熄了，再然後，常台笙看到某一間屋子亮起了燈。
她便沿著走廊走過去，推開了那扇門。
這座宅子像個迷宮，外面看每間屋子都差不多，用處卻差了去，不過有共同點——屋子大多很空，沒有什麼陳設，這讓常台笙看了很不舒服。她習慣將屋子裡堆滿，那樣才會覺得心裡踏實。
她進去時，陳儼頭髮還是潮的，隨便穿了個單薄的袍子盤腿坐在軟墊上，矮桌旁堆滿了書，桌子上則鋪滿了稿紙。
他對文墨用具似乎不考究，紙也是隨處可得的紙，這點倒是出乎常台笙的意料。她在對面坐下來，瞥見旁邊厚厚一疊已經完成的書稿：「快寫完了？」
「舊稿。」言聲略啞。
常台笙坐著沒動，對方卻將那一疊稿子搬到她面前：「挑著用，一時來不及再寫。」
常台笙抬眸看了他一眼，卻也沒有嫌棄，低頭翻閱起來。細看才發現這的確是舊稿，且時間跨度很長，應當是寫了很久。內容考據，句辭精準，出處均小字標明，這應當是做編修時養成的習慣。
文貴潔淨。筆法洗鍊言簡意賅的文章最能入常台笙的眼。書冊並非越厚越好，能言之有物才有價值。
「沒有書題麼？」她翻了幾頁抬頭問了他一句。
「隨意。」似乎一點也不珍惜自己的成果。
「我看完再給你答覆。」
她抱起那一摞厚厚書稿就要起身，陳儼忽抬頭看她一眼，聲音沒什麼溫度：「不要把我的手稿帶出去。」
常台笙還沒遇過這樣的，稿子寫完了不讓人帶走看，難道在他這兒看？
陳儼起了身，似乎是去牆邊的翹頭案上取水喝，說道：「抄一份帶走吧。」
常台笙試圖商量：「我帶回去抄完再送過來可以麼？」
沒料陳儼卻回了一下頭：「我說不想讓它被帶出去。」