常台笙記得自己年幼時父親教她筆畫裡的講究，教她如何寫反字，如何下刀，如何壓盤……還有她初次試著用刀時，因為低估了棠梨木的硬度，不小心傷到手大哭起來，父親揉揉她腦袋說：「台笙啊，拿刻刀的人，都會被傷一次的，吃過這門教訓啊，將來就再不會被傷了。」
種種情境，都在她低頭專注刻木活字時不斷地浮上腦海。
昨日吃蟹，陳儼坐著的那位置，亦恰是當年父親坐過的。她小時候也如常遇一般，抓著蟹腿亂咬一氣，往往吃了一嘴蟹殼屑子，連蟹肉味兒都似乎嘗不到，遂一直苦著臉。但隨後父親就會將仔細剝剔好的蟹肉黃子放在碟子裡，微笑著遞過來。
都是秋涼蟹肥時，纏纏綿綿的夜雨似乎都要浸透人的心。但那時候，府里晚上的燈籠光總特別亮，暖爐里生的炭火也好像特別旺，屋子裡漂浮的佳肴與溫酒香氣，總能輕而易舉驅散深秋那蕭瑟涼意。
幼年這時節，母親總早早就給她換上大襖子了，好像很怕她凍著，那時候當真……一點都不想成為大人。若能一直這樣過下去就好了，那是幼年的常台笙天真的願望。
難道那時候就能預見到多年後的變故嗎？所以才對要成為大人的將來不抱什麼期許，只希望停留在永遠暖和的小時候。
她漸漸回過神，將幾十顆活字倒出來。她隨手刻的只是些常用字，並無什麼特別的意義。她將木活字倒進小紙袋中，隨手放在了一旁，又將雕盤與刻刀收了起來。
恰這時，外頭忽響起敲門聲。宋管事匆匆忙忙進來：「東家，孟公子說您先前答應今日要去看戲的，您還去麼？戲院那邊，馬車都來了。」
常台笙自然記得孟平那晚不請自來的到訪，臨走前他說最近新寫的戲要演了，說過要給她留個位子。
既然如此，那便去一趟罷，左右她還順道有事要談。
今晚註定沒法早歸，她便向宋管事多叮囑了一些，讓他務必確定常遇及時回了家，且讓宋嬸早些催小丫頭睡覺。
囑咐完這些，她這才出了門。
抵達戲院時天色還未暗，不過也快了。就這時辰，戲院裡也是十分熱鬧，她去後台待了一會兒，坐著看戲子們上妝，孟平坐在一旁跟她閒聊喝茶。
兩人講了一些有關《群芳集》稿子的事，那書稿說白了便是寫一些獵奇的圈內軼事，大約又豐富加工了一些，常台笙隨意翻了翻初稿本，認為很有趣亦很新奇。
等天色漸漸暗了，戲子們也差不多準備妥當，前面便準備著開演了。
孟平邀常台笙去前面入座，那地方離戲台很近，看得真切又清楚，位置極好。待常台笙落座後，孟平也撩袍在旁邊坐了下來。
不一會兒，台上大戲依依呀呀開唱，她卻還一門心思沉浸在稿子裡，大約是忽然想起什麼來，她就又取出稿本嘩啦啦翻了翻。
這時孟平忽湊近些與她說道：「你情郎也來了啊。」